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Letombeau de Bernard Weinberg

Dire quej’a bien connu Bernard Weinberg, le second mari de ma grand-mere, est ala
fois banal et trop faible. Une véritable complicité s éait éablie entre nous, faite, )’ ose le dire,
de respect mutuel, d’'intérét commun pour bien des choses, au premier rang desquelles la
musigue, la peinture, la poésie. Je crois que je savais étre aussi pour lui une oreille attentive
bienvenue, car il était volontiers un conteur, qui se plaisait a me révéler ce gqu’ éaient ou
avaient été ses amitiés, ses croyances et ses convictions, les épreuves par ou il était passé, tant
au cours de sa jeunesse roumaine que depuis son arrivée en France pour fuir I’ antisémitisme
rampant de son pays d’ origine. Je ne crains pas de dire que j’ aurai trés vite éé son confident
privilégié, surtout a partir de I’époque ou j'ai vécu chez lui a Paris, depuis |I’année de mon
baccalauréat jusqu’ aux premieres années de mes études supérieures.

Quand je fus moi-méme en &ge de faire le modeste bilan de ma propre vie, j’a mieux
compris larichesse de la sienne, la variété et la qualité de ses initiatives et de ses réalisations,
lui que sa naissance modeste et les circonstances de la vie n"avaient pas particulierement
favorisé. Mon attachement pour lui s était en particulier soldé par I'héritage d’ un certain
nombre de ses documents personnels et en particulier des témoignages matériels de ses
compositions musicales (disques et autres), dont il savait que je prendrais grand soin. L’idée
m’est alors venue de rassembler tous ces souvenirs, et d’ essayer de reconstituer le parcours
peu banal, et a quelques égards exemplaire, de sa vie. Je ne suis pas un historien. Mais apres
lelivre quej’ai écrit sur ma propre femme apres son déces survenu trop tét, j'al pris godt ala
réalisation de ce genre de tombeaux, qui rendent hommage a telle ou telle personnalité qui fut
marguante pour quelques-uns de leurs contemporains et de leurs amis. Ja compris gqu'il y
avait l1a le moyen de prolonger un peu leur souvenir et, qui sait, d’ inscrire leur nom de ces
hommes et de ces femmes de bien de la petite histoire, souvent plus humaine que celle qui
S écrit avec un grand H. Puisse ce petit fascicule rendre a Bernard Weinberg |I’hommage qu'il
mérite, en dépit de sesimperfections, et surtout de ses manques !



Lespremiéresannéesa Bucarest et |'installation a Paris

Bernard Weinberg était un juif d'origine roumaine, né a Bucarest le 2 décembre 1892.
Il était d’'une famille nombreuse, dont j’ai oublié le nombre d enfants. Il aimait raconter
I anecdote suivante. Etant allé un jour consulter une diseuse de bonne aventure & Bucarest,
celle-ci lui avait cité le nombre de ses freres et sceurs en le surévaluant d’ une unité. 1l avait
protesté avec véhémence. Or la femme maintenait fermement ses dires. C'est alors qu'il s est
souvenu gqu’en effet, sa mere avait une fois accouché d' un enfant mort-né. Quoique je I'aie
toujours connu plutét tres rationnel, il en était resté impressionné. Le peu qu’'il m’a raconté
par ailleurs du début de sa vie en Roumanie, et qui reste flou dans mon souvenir, ne saurait
remplacer ce qu'il en a écrit lui-méme, dans un début d autobiographie, qui, a ma
connaissance, n’'a jamais fait |I’objet d’ une publication. Voici donc son propre texte, dont je
conserve pieusement le manuscrit autographe :

«Je suis Juif ! Né dans un des plus beaux pays du bassin danubien, j'aurais éé
heureux d'y vivre et mourir.

« L’ antisémitisme, avoué des uns, hypocrite des autres, ne me |’ a pas permis.

« Le monde civilisé croit genéralement que la tragédie des Juifs habitant les pays
notoirement antisémites est due surtout aux persécutions politico-économigues ou encore aux
pogroms destructeurs et de fortunes. Erreur !

« Autant — sinon davantage — cette tragédie découle des grandes et petites vexations,
des grandes et petites insultes et des grandes et petites injustices qui percent journellement les
ames sémites comme des millions de dards empoisonnés.

« Dans son Jardin des supplices, Octave Mirbeau parle avec horreur du martyre des
Chinois — conspirateurs ou traitres— condamnés a entendre du matin au soir et du soir au
matin des (sons de cloche) qui finissent par les tuer dans des souffrances atroces, apres les
avoir rendus fous de douleur et de rage. [Ici, un point d’interrogation, signifiant probablement
gu’il souhaitait vérifier cette information ou saformulation.]

« Le martyre des Juifs de certains pays, obligés d’ entendre a chague instant de leur vie
la cloche de I'insulte et de la calomnie antisémite, n'est pas moins halucinant, ni moins
douloureux que celui des tristes héros d’ Octave Mirbeau.

« Et encore, les voleurs et les criminels chinois soumis a la torture de la cloche savent
gu'ils doivent souffrir pour expier leurs forfaits. Mais les Juifs ? Quel crime ont-ils a expier ?
Le simple caprice du hasard qui les afait naitre Juifs!...

« Pour moi, la cloche infernale de I’ antisémitisme commencera a tinter dés ma plus
tendre enfance.

« Mes parents habitaient un quartier ou les Juifs pouvaient se compter sur les doigts de
lamain. J avais donc pour camarades de jeu uniquement des petits Aryens et aleur contact de
tous les jours, mon langage, mes habitudes, mes fréles sentiments, en un mot tout mon étre
spirituel s était formeé aleur image.

« L’idée que je pourrais étre d’ une autre souche que mes petits amis ne m’'avait donc
jamais effleuré jusgu’ au jour terrible ou la catastrophe — car pour tout enfant sensible ceci est
une catastrophe — m’ arrive.

« Parmi mes camarades, il y avait un petit garcon auquel |’ étais lié par une affinité
parfaite de godt et de pensées.

«Je m’étais donc pris pour lui d une affection profonde, et comme cette affection
m’ était rendue, il me semblait qu’il n'existait pas de sacrifice au monde que je n’'aurais été
capable de faire pour lui étre agréable.



« Ses joies étaient les miennes, ses peines M’ affligeaient autant que lui et lorsgu’un
jour, il contracta une pneumonie qui mit sa vie en danger, je crois bien que jusgqu'a se
guérison, je fus|’ étre le plus maheureux et le plus inconsolable de laterre.

« Or, un jour de Paques, lorsgue tout joyeux de passer avec lui un aprés-midi heureux,
j'étais allé le trouver a I'’endroit convenu, il me regarda de travers et, d'un ton que je
n'oublierai jamais, me fit des reproches violents parce que mon pére, le Juif, avait tué le petit
Jésus...

« Assomme, sans rien comprendre a ce qui m'arrivait, sentant confusément qu’un
grand malheur rédait autour de moi, je courus en pleurant a la maison et j’ai demandé a mon
pere pourguoi il avait commis ce crime affreux.

« Mon péere me regarda tristement, passa sa main dans mes cheveux, poussa un long et
douloureux soupir et s enfonga dans un silence mortel.

« Comment aurait-il pu, le pauvre, me faire comprendre a ce moment le grotesque,
I’horrible mensonge dont on avait nourri I’esprit de mon petit ami et par lequel on
commencait son éducation antisemite!...

« A partir de ce jour, labelle amitié qui m’unissait & mon petit camarade était morte et
toutes les fois que, désemparé, craintif, malheureux, je sortais dans la rue ou nous avions
I’habitude de nous ébattre, C était pour I’entendre crier avec tous mes autres anciens
compagnons de jeu le mot affreux le mot horrible, dont —a ce moment — je ne saisissais que la
signification empoisonnée et empoisonnante : Juif !

«Ding! Dong! Ding! Juif ! Juif ! Juif !

« La cloche infernale une fois déclenchée se mit atinter sans répit, a me dégolter de
toutes les joies de I’ enfance, a me rendre fou avant d’avoir eu le temps de voir, d’ apercevoir
méme le sourire de lavie...

« Toute ma jeunesse — sauf un rapide s§our en France - passa ainsi. Dans |la rue, dans
le tram, au restaurant, au théétre, au cirque, au cinéma, aux réunions sportives, aux examens
d'Etat et au conseil de révision, toujours et partout j’ entendais, crié avec des éclats de voix
rageurs ou murmuré avec moult nuances d’'ironie et de dédain le méme mot, supréme
expression de toutes les bétises, de toutes les haines, de tous les atavismes sauvages: Juif !
Juif I Juif !

« Pourtant, un jour, j’ai cru cet affreux cauchemar fini. Ce fut au moment ou mon pays
entraen guerre aux cotés des alliés'.

« Le péril quel’on allait affronter et I exaltation patriotique de tous les citoyens — sans
distinction de classe ni de croyance—avaient allumé un feu sacré qui paraissait vouloir
purifier I’@me de la nation de toutes ses tares, de tous ses péchés.

« Etouffés par le clairon de |’ appel aux armes, les sons de |’ horrible cloche se turent t,
dans le silence des passions chloroformées par I’ union sacrée, il me sembla entendre la voix
delanation m'inviter a participer al’ exatation et al’ effort communs.

«Hélas, je m’ étais trompé !

« Bien que ma situation militaire me dispense d’ un service immediat, je me présentais
le premier jour de la mobilisation, a mon unité, entrainant avec moi un grand nombre de
camarades qui se trouvaient dans la méme catégorie que moi.

«Le régiment, sans ordre précis en ce qui me concernait, nous admit et notre
instruction commenca aussitot.

« Connaissant la prévention injuste, du pays et de I’armée, contre les soldats juifs, je
m’ étais mis en téte de montrer a mes supérieurs et a mes camarades qu’ un Sémite pouvait
faire son devoir aussi bien que tous les autres.

111 s agit vraisemblablement de la Seconde Guerre balkanique en 1913 : Bernard Weinberg avait alors 21 ans.



« J étais donc, sans exagération aucune, appliqué, obéissant, toujours prét a toutes les
corveées — méme les plus répugnantes — et toujours le dernier a solliciter lamoindre faveur qui
aurait pu me faire classer parmi lestire au flanc.

« Ne plus entendre le mot horrible, ne plus me heurter, dans mes élans patriotiques, au
mur du doute, glacial ou mogueur, de mes concitoyens, pouvoir servir comme tous les autres,
jusqu’au sacrifice supréme, sans voir la sincérité de mes sentiments suspectée et bafouée,
C' était mon unique désir, mon unique récompense.

« Quel drame pour moi lorsque je me suis apercu de I’ absurdité, de I’impossibilité de
cet espoir ...

«Un jour, peu de temps apres la mobilisation — et lorsque notre instruction militaire
n'éant pas finie, nous étions encore dans la ville natale—j’ obtiens une permission de
guelques heures pour aler voir ma mere malade.

« A quelques centaines de métres de la caserne, située presque hors la ville, je vis
venir en courant un vendeur de journaux qui annongait a grands cris la prise par nos armées de
lacité X.

« Cette ville était pour le pays d'une immense valeur symbolique et sa prise-
ardemment, passionnément désirée et attendue depuis le début des hostilités — me transporta
d allégresse.

«Heureux, désirant étre le premier a apporter au régiment cette bonne nouvelle,
" achetais le journal, retournais dans une course folle a la caserne et |3, rencontrant pres de la
porte un de mes lieutenants, je lui tendis lafeuille et lui dis d’une voix coupée par |I’émotion :
‘Cay est, mon lieutenant, X est anous.’

« Le lieutenant prit le journal, lut la bonne nouvelle, me regarda froidement, frappa de
sa cravache le haut de ses bottes bien lustrées et me répondit avec un ton de mépris qui me
perca comme un coup de stylet ;

« - Eh bien, espece de Juif, qu’ est-ce que ¢a peut te faire a toi que X soit prise ?...

«Je crois que I’ apiniste qui perd pied et tombe d’un pic lumineux de montagne dans
les noires profondeurs d’ un abime ne doit pas ressentir une sensation de vide plus atroce que
celle que |’ éprouvais a entendre ces terribles paroles.

« Lagorge serrée par |I’angoisse et la colere, les yeux hagards, la téte courbée, ployant
littéralement sous I'immense, |’ écrasante déception que je venais de vivre, je m' éoignais
trainant mes pas comme un homme malade tandis que, dans mes oreilles, le bourdon fatal
carillonnait & nouveau : Ding, dang ! Juif ! Juif ! Ding, dang! Paria! Ding, dang, ding ! Juif !
Juif ! Juif !

«Juif ! Je I'é&ais bien slr. Pas seulement par mon acte de naissance et par la marque
rituelle incrustée dans ma chair, mais encore et surtout par le frémissement spécifique de mon
ame blessée et enfermée dans un ghetto moral.

« De plus, interdit dans le camp commun, je m’étais mis a rechercher —des mon ége
de raison — les causes réelles qui me valaient la haine et le mépris de mes jeunes camarades.

« Et ces recherches, qui avaient pour terrain la vie quotidienne juive autant que
I"histoire antique et moderne de ma race, m'avaient conduit & des révéations tellement
lumineuses gue, loin de me considérer déshonoré, je ressentais une espece de tranquille fierté
d ére ce quej’ &ais.

« Cen’ était donc pas lafroide résonance du mot Juif qui empoisonnait mavie, maisle
sens pgoratif qu'on lui donnait, les exclusives, les caomnies, les insultes et les cruelles
injustices qu'on voulait excuser et parfois |égaliser sous le paravent de cette appellation
maudite.

«La durée des hostilités fut pour moi comme pour tous mes coreligionnaires un
vé&ritable calvaire.



«Tous les maux du pays étaient dus aux Juifs. Le manque de vivres, le manque
d’ argent, le mangue de médicaments, le mangue de munitions, les corruptions que |’ on mettait
ajour de temps en temps et jusqu’ aux défaites militaires étaient imputés aux youpins rapaces,
usuriers, accapareurs, concussionnaires et traitres.

« Pas un Juif n’aimait le pays. Pas un ne le servait. Pas un ne se faisait défaut de le
trahir. Et lorsque parmi tant de héros juifs, restés anonymes, un se révéla d’'une facon
tellement éclatante qu’ on ne pouvait pas le passer sous silence, son nom, cité al’ ordre du jour
del’armée, fut écorché de maniere a perdre son euphorie sémite...

«La paix venue, les choses empirerent. La cloche, la terrible cloche aux voix
innombrables sonnait a toutes volées du matin au soir, du soir au matin, par pluie, par vent,
par neige et par beau temps, comme s elle voulait me faire comprendre cruellement et
irrévocablement que mavie, ¢’ étai ¢a. Il n'y avait plus rien au monde... Plus rien au monde!

«Je me suis aors souvenu d' un épisode - simple, mais d’ une émouvante grandeur - ,
du proces intenté - aprés la catastrophe — au défenseur de Metz.

«Interrogé par le Président du Consell de guerre, général Henri d Orléans, duc
d’ Aumale, sur les circonstances de sa reddition, le Maréchal Bazaine prononca a un moment
donné, pour sa défense, cette phrase terrible : ** Que pouvais-jefaire, il n'y avait plusrien.’”’

«*'*Monsieur, lui répondisle généra d Orléans, il y avait laFrance!...”’

«La France! Je la connaissais la France. Je la connaissais par son histoire, par sa
littérature, par ses philosophes, par ses artistes, par les journaux, par son martyre pendant la
grande tourmente, par ses sacrifices, I’héroisme (surhumain) qui lui permit de gagner la
guerre.

« Et puisjelaconnaissais pour I'avoir habité depuis aolt 1912 jusgu’ au moment de la
déclaration de la guerre quand - pour régulariser ma situation militaire— j’a dd rentrer dans
mon pays.

«Je la savais grande, bonne, généreuse aux opprimes, accuelllante aux persecutes,
tenant toujours haute, invaincue et invincible la flamme allumée par ses penseurs sur
I’Himalaya de |’ esprit humain.

« Je me suis donc décidé —la mort dans I’ @me — de quitter mes parents, d’ abandonner
lapatrie ou j’ étais sans patrie, et de chercher un asile en France.

«ll'yadeceal4dans.

« Quatorze ans de vie libre ; sans insultes et sans humiliations a chaque pas. Quatorze
ans, pendant lesquels j’ai pu obtenir la naturalisation francaise, travailler en paix, nouer des
relations agréables, lier des amitiés qui me sont chéres, fonder un foyer, vivre enfin comme
Pierre et Paul, sans étre affolé, détruit par la cloche injuste et assassine.

«Je ne sais s les Aryens qui liront éventuellement ces pages pourront se rendre
compte de ce que signifie pour moi ce changement de climat. Mais ce dont je suis certain,
C’ est que tous mes coreligionnaires, obligés par les impératifs de I’ existence de vivre dans des
pays antisémites, me comprendront facilement quand je leur dirai que, dans les premiers
temps surtout, je me faisais I'impression d'un aveugle qui a retrouvé la vue ou d'un
paralytique ayant recouvré, tout d' un coup et par miracle, I’usage de ses membres et de sa
VOIX.

« Quelle dette de reconnaissance |’ aveugle ou le paralytique n’auraient-ils pas envers
celui qui les aurait sauveés ?

«Moai, ¢’ est d’'une telle dette totale et pour lavie que je me reconnais envers la France.

« Et ¢’ est pour m’ acquitter d’une petite fraction de cette dette que j’ai concu I’idée de
cet ouvrage.

« Car je ne suis pas le seul débiteur de la France.

« Des millions de mes coreligionnaires dispersés sur la surface du globe ont envers la
France une dette immense.



«Maisiils ne le savent pas tous. Ou bien ils le savent mal, car —a ma connaissance —
aucun ouvrage, jusgu’ a présent, n'a réuni dans un tout les initiatives frangaises en faveur du
Judaisme ainsi que les influences directes et indirectes de I’ esprit et de la légidation francais
sur lavie juive de presque partout.

«C'est donc pour combler cette lacune gu'avec la collaboration de... j'ai fouillé
I’ histoire politique et spirituelle de la France pour y trouver le matériel de cet ouvrage.

« Et ces feuilles m'ayant permis de voir de plus pres tout ce que le Judaisme et le
monde en général doivent a I’ esprit francais et (m’ayant) mieux fait comprendre Michelet
guand il dit que toutes les fois que la France régresse, la civilisation humaine est en danger...

« Je crois donc profondément, et |’ ose le dire a haute voix — sans craindre les traits que
I’on pourrait me décocher pour cette franchise -, que I'intérét vital du Judaisme, comme du
reste celui de tous les peuples attachés a une civilisation civilisée, est de souhaiter de tout
cceur et de soutenir au besoin de toutes leurs forces la grandeur et la marche en avant de la
France immortelle. »

B.W.
Le 9/11/1937

Ici s'arréte ce premier fragment autobiographique, daté de I’année précédant celle de
ma propre naissance a Paris. On voit qu'il était destiné a introduire un ouvrage plus
volumineux, qui n'ajamais été réaise. La faute en est-elle a la tourmente internationale qui
allait bient6t suivre, et risquer de I’ emporter lui-méme, ala suite de la défaite de laFrance et a
son occupation par les Allemands, dans les difficultés tragiques que je décrirai plusloin, je ne
saurais le dire. Peut-étre aussi a-t-il tant entrepris qu’il était normal qu’il n'ait pas eu le loisir
de tout réaliser. Nous verrons qu’il fut homme de cinéma, auteur compositeur de poémes, de
musiques légeres et de musiques symphoniques, mais auss et surtout homme d affaires
entreprenant et toujours plein d’initiatives. 1l faut également souligner qu’il n’eut pas le loisir
d’ entreprendre des études supérieures, et qu’il fut autodidacte dans tout ce qu’il entreprit. On
ne peut que regretter qu’'il n'ait pas fait suite a ses projets d historien, maisil y atant d’ autres
choses alui devoir !

C'est sous la plume de son ami, le peintre israélien Reuven Rubin? (de son vrai nom
Zelicovici), quej’a glané quelques précisions supplémentaires sur ses relations en Roumanie.
Né en 1893 a Galatz, Rubin était le cadet d'une année de Bernard Weinberg. Avant de
rencontrer ce dernier a Bucarest en 1920, lui qui alors, je crois, n’' éait encore jamais sorti de
Roumanie, Rubin avait, quant a lui, dga fait plusieurs voyages a |'étranger. Il avait
commenceé par un premier sgjour d éude en Palesting, puis un autre a Paris, brutalement
interrompus par I’ entrée en guerre de la France en 1914. Et apres son retour en Roumanie, il
avait effectué un autre voyage en Italie et en Suisse, avant de revenir dans son pays d’ origine,
entré en guerre aupres des Russes. Ce n'est ainsi que deux ans aprés la fin de la Grande
Guerre qu'eut lieu sa rencontre avec mon grand pere, qui alait devenir son ami et
correspondant permanent a Bucarest, puis a Paris. Alors que Rubin cherchait a réunir des
fonds pour aler a New York, il écrivait dans son autobiographie: « Aprés de nhombreuses
tentatives infructueuses, un ami, qui reste encore comme un frére pour moi aprés quelques
cinquante années, Bernard Weinberg, me suggéra de parler a son employé, Lazare Margulies,
a cette épogue une grande figure de la finance. Weinberg était [ui-méme un grand amoureux
d’art et de musique, un compositeur talentueux de méme qu’un homme d’ affaires. Il pensait
gue je gagnerais la sympathie de Margulies, je doutais de mon succes et étais méfiant sur la
possibilité de I’ approcher, mais mon terrible besoin me donnait de la force. » Dés sa premiére

2 Reuven Rubin, My life, my art. An autobiography and selected paintings. With an introduction by Dr. Haim
Gamzu, director, Tel Aviv Museum. Sabra books, Funk & Wagnalls, New Y ork, 1969.



visite a Margulies, comme |’avait en effet prévu Bernard Weinberg, ce financier lui fit un
chegue devant couvrir ses frais de voyage a New Y ork. Je pense que dans le texte cité, Rubin
faisait allusion aux futurs talents de compositeur de son ami Weinberg, qui a cette époque
n'avait encore produit et publié que des poemes. Peut-étre éait-il d§a homme d' affaire en
Roumanie, avant le devenir en France. Quant a Lazare Margulies, j’en a par la suite souvent
entendu parler par mon grand pere, qui était resté son ami.

Qui lirait toute la correspondance entre Rubin et Weinberg qui adlait s ensuivre durant
les cinquante années de leur indéfectible amiti€, correspondance qui est consultable au Musee
Rubin de Tel-Aviv, apprendrait certainement beaucoup d autres détails sur la vie de mon
grand pere, en particulier avant ma naissance. Je ne m'y suis pas moi-méme essayé, d une
part pour n'étre pas alé a Te-Aviv, et dautre part parce que ces lettres étaient
vraisemblablement écrites en roumain, leur langue maternelle commune. Mais ils possédai ent
également trés bien tous les deux la langue de Moliere, et il n’est pas impossible qu'ils se
soient également écrits en francais, ou méme en anglais. Il se trouvera certainement un jour
guelqu’ un pour écrire une biographie de Rubin, et I’ on peut espérer que le déchiffrage de cette
correspondance apportera quelque éclairage nouveau également sur la vie de Bernard
Weinberg.
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En famille

Je regrette de ne pas avoir eu la présence d'esprit de prendre des notes, lorsque
Bernard Weinberg m’ araconté, a plusieurs reprises, les vexations de sa vie en Roumanie, puis
les péripéties de son arrivée en France en 1922 (date attestée par une lettre de son ami Reuven
Rubin, que je citeral plus loin). Je veux rappeler d abord ce que fut la condition des Juifs
roumains au temps de son enfance et de son adolescence & Bucarest. Selon Hannah Arendt?,
«on peut dire sans exagérer que la Roumanie était le pays le plus antisémite de I’ Europe
d’ avant-guerre. » [D’avant la Seconde Guerre mondiale] C’était au point, gjoute ce méme
auteur, qu «alafin de la Premiére Guerre mondiale, tous les Juifs roumains—al’ exception
de quelques familles juives séfarades ou de quelques Juifs d origine allemande — étaient
toujours des résidents érangers. Lors des négociations du traité de paix, il fallut toute la
puissance des Alliés pour ‘persuader’ le gouvernement roumain d accepter un traité de
minorité et d’ accorder aux Juifs une citoyenneté de minorité. » Bernard Weinberg, de famille
modeste, devait donc seulement disposer de cette demi-citoyenneté roumaine lorsgu’il quitta
son pays d’ origine pour venir en France. Je n’a pas connaissance de date de sa nationalisation
francaise, qu’il aobtenue par la suite, assez rapidement et facilement je crois.

Ce dont je me souviens des récits sur les débuts de sa vie a Paris, c'est de la
circonstance, sinon de la date, de sa rencontre avec ma grand-mere maternelle Yvonne
Gunsbourg. Bernard Weinberg m’a donc raconté que lorsgu’ Yvonne est entrée la premiére
fois dans son bureau de |’avenue des Champs-Elysées, pour lui demander son aide afin
d’ écouler quelque wagon d’ huile, dont elle essayait de faire le commerce, il S est rué verselle
et I’a embrassée sur la bouche avant qu’ elle n’ait pu dire le premier mot. Si ce n’'est pas ce
gu'il est convenu d appeler le coup de foudre, alors ce choc émotionnel n’a jamais existé !
Curieusement, ce coup de foudre peut étre rapproché de celui qu’'a connu son ami Rubin.
Celui-ci rencontra sa future femme sur le bateau le ramenant de son second voyage a New
York en Palestine en 1929. Il y rencontra une belle et brillante étudiante, Esther Davis, qu'il
demanda en mariage quelques heures a peine apres avoir fait sa connaissance. Ainsi pouvons-
nous penser que la pétulance et la fiddité ont éé a la base tant du mariage et du
rapprochement de ces deux jeunes Roumains que de leur fidélité conjugale et amicale.

Lia-Dora (dite Yvonne) Gunsbourg était la fille naturelle de Samuel-Raoul
Gunsbourg, d'origine roumaine et naturalisé francais, qui se disait homme de lettres, et
d’ Emma Crombac, artiste lyrique domiciliée a Paris. Yvonne était née a Saint-Pétersbourg, le
28 septembre 1888. Elle avait de la méme mére une sceur ainée, Isabelle, qui devait épouser le
docteur Benjamin (dit James) Triller et en avoir deux enfants, Raoul et Yves. Yvonne fut elle-
méme mariée (par son propre pére, alors maire de Cormatin) une premiere fois le 4 septembre
1906 a Cormatin avec Joseph Lazare (mon vrai grand pére, lui aussi d’ origine roumaine, et
nationalisé francais vers la fin de sa vie). Yvonne eut avec lui deux enfants, ma mére
Rosemonde Corinne (dite Rolande) et mon oncle Michel (dit Cyril). Yvonne divorca de
Joseph a Marseille le 22 décembre 1926. Bernard Weinberg I’ éousa ensuite rapidement,
probablement peu avant 1930*, maisil n’eut pas d' enfant avec elle. Fut-ce un choix ou le fait

® Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem. Gallimard, 1966 pour la premiére traduction francaise. 2002 pour la
collection Folio-histoire.

4 Je n'ai, en effet, retrouvé ni la date ni le lieu du mariage de Bernard Weinberg avec Y vonne Gunsbourg. Je
suppose seulement que ¢ était entre I’ année du divorce d’ Y vonne d avec Joseph Lazare, le 22 décembre 1926, et
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d’'un hasard malheureux, je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'il aimait beaucoup les
enfants, ce qui correspondait peut-étre a une certaine frustration de n’en avoir pas eu lui-
méme. Il joua volontiers plus tard avec les miens, comme |’ atteste la photo qui le montre,
dans son jardin de Cannes, jouant a faire avec eux le salut militaire. 1l reporta toujours, en
effet, son affection paternelle sur les enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants de sa
femme, qu’il ne manqua jamais d’ assister quand ils étaient dans le besoin. 1| m’a moi-méme
hébergé chez lui a Paris, a partir de la derniere année de mes études secondaires au Lycée
Jean-Baptiste Say, et lors de mes premiéres années a la Sorbonne. Jai eu aorsle plaisir et le
privilege, pendant quelques années, de vivre chez mes grands parents dans leur superbe
appartement du 76 de I’ avenue Foch. 1ls ont occupé cet appartement apres avoir vécu avant la
guerre avenue Henri Martin, et depuis la Libération, dans un petit appartement de la rue du
Colonel Mall.

Mon grand pére Bernard Weinberg - je devrais plutét dire le second mari de ma
grand’ mere maternelle, mais c’'est ainsi que je continuerai pourtant toujours a I’ appeler - me
parlait souvent de son beau-pére, Raoul Gunsbourg, qui avait éé directeur de I’ Opéra de
Monte-Carlo pendant pres de 60 ans, de 1892 a 1951. Je I’ai moi-méme tres peu connu, étant
a |’ époque trés jeune, et faisant surtout partie d’ une branche ‘moins noble’ de la famille, qui
tirait un peu le diable par la queue, et qu’il ne fréguentait pas volontiers, en particulier en
raison du caractére irascible de mon pére vis-avis de ses beaux-parents et du caractére
guelque peu enfantin de ma mere, fille de sa propre fille Yvonne. Bernard Weinberg aimait
beaucoup Raoul Gunsbourg, I'inspirateur du livre de J&rdme Dumoulin, Monsieur Bel Canto,
publié bien plus tard chez Gallimard (en 1993). Bernard Weinberg avait une grande
admiration pour cet homme de théétre génia et truculent, sans pour autant perdre son esprit
critique a son égard.

Raoul Gainsbourg était égaement un Juif d’ origine roumaine, né a Bucarest le 6
janvier 1860, d’un pére francais et d’une mére roumaine. Il aura connu un parcours pour le
moins mouvementé, qu'’il a retracé de facon quelque peu enjolivée dans son autobiographie.
Distingué par le Tsar Alexandre Ill pour ses exploits héroiques pendant la guerre russo-
turque, et la prise de Nicopoli, alors qu'il n'éait quinfirmier, il devint son ami et son médecin
personnel. 1l fut en 1983 courrier personnel du Tsar Alexandre Il et joua un réle
diplomatique dans le cadre de I’ alliance franco-russe entre le Tsar et Sadi Carnot. Puisle Tzar
le nomma directeur du premier Théétre d' opéra francais de Saint-Pétersbourg, qu’il créa en
1885. 1l fonda de plus a Moscou une section d’ opéra francgais en 1881. Entre 1888 et 1892, il
se partagea entre la France et la Russie. De 1888 a 1889, en effet, il devint directeur du Grand
Théétre de Lille, puis de 1889 a 1891, directeur de I’ Opéra de Nice. Puis, pour des raisons de
santé, d’'apres ce que I’on disait dans la famille, et sur recommandation du Tsar aupres du
Prince Albert 1% de Monaco, ce dernier le nomma Directeur de I’ Opéra de Monte-Carlo, un
poste qu'il occupa de 1892 a 1951, sous un climat nettement plus clément que celui de Saint-
Pétersbourg ou de Lille. Il fut @ Monaco le grand homme de théétre que I’ on sait. Sous sa
direction inspirée, I’ Opéra de Monte-Carlo connut ses heures de gloire par I’ arrivée de tous
les plus grands chanteurs de |’ éoque, au premier rang desquels Caruso et Chaliapine’, ainsi
gue pour les créations mondiales de nombres d ceuvres devenues célébres, telles que
« L’enfant et les sortiléges », que Raoul Gunsbourg avait commandé a Maurice Ravel, sur un

1930, date de la premiére photo, prise au jardin d'acclimatation de Paris, ou on peut voir Bernard apparemment
marié a Y vonne, et en compagnie des enfants de celle-ci, Cyril (mon oncle) et Rolande (ma mere).

® Dans le second volume de son livre consacré a I’ Opéra de Monte-Carlo, Monte-Carlo Opera. 1910-1951, paru
en 1986 aux Editions Boethius Press (Kilkenny, Ireland), T J Walsh remercie Bernard Weinberg de lui avoir
aimablement communiqué une photo de Raoul Gunsbourg avec Chaliapine et une autre avec Lily Pons, lors
d’une visite qu'il lui fit & Cannes. Ces mémes photos sont reproduites dans mon livre autoédité Une vie de réve,
publié en 2006 et consultable a la Bibliothéque nationale de France Francois Mitterand. Elles sont également
consultables sur ma page Facebook http://www.facebook.com/bernardamblard.
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livret de Colette, et qui fut donné a Monte-Carlo en 1925 sous le titre initial « L’enfant ».
Raoul Gunsbourg proposa égaement a Monte-Carlo de nombreuses créations majeures de
Massenet (Don Quichotte), Saint-Saéns (Héléne), Fauré (Pénélope) ou encore lbert et
Honegger (L’ Aiglon). Il s'enorgueillissait également d’ avoir porté ala scéne La Damnation de
Faust de Berlioz, jusgu’a lui uniquement donnée en Oratorio. Il disait avoir découvert des
ééments lui permettant de croire que le projet initial de Berlioz avait éé den faire un
véritable opéra. C'est ce qu'il explique lors d une interview radiophonique accordée 1949 a
Radio Monte-Carlo, dont je reproduis le texte en annexe I1. Je préféere ne pas rapporter ce que
guelques grands compositeurs de son temps ont pensé de cette initiative de Raoul Gunsbourg.
Ce ne serait pas toujours flatteur pour lui ! Néanmoins, cet opéra devait depuis connaitre
I'immense succés international que I'on sait. Mademoiselle d' Alba, qui devait devenir sa
femme, avait la premiere tenu le rle de Margueritte lors de la saison 1892-1893. Pour clore
ce bref rappel des initiatives du Directeur de I’ Opéra de Monte-Carlo, ' gjouterai que Raoul
Gunsbourg invita également les Ballets Russes a venir se produire sur la scene de ce théétre.

Auteur et compositeur autodidacte lui-méme, comme le sera Bernard Weinberg, on
doit & Raoul Gunsbourg diverses ceuvres lyriques, qui connurent un sort variable :

e Le Viell Aigle (1909), opéra en 1 acte de Raoul Gunsbourg, sur un livret du
compositeur, donné le 13 février 1908 a Monte-Carlo et 26 juin 1909 a Paris ;

e |vanle Terrible, opéraen 3 actes, qui fut donné au Théétre de laMonnaie a Bruxelles
le 20 octobre 1910

e Venise, opéraen 3 actes, donnéa Monte-Carlo le 8 mars 1913 ;

« Maitre Manole, opéraen 3 actes, donné aMonte-Carlo le 17 mars 1918 ;

o LesNeuf images de Satan, opéra en 9 tableaux, donné a Monte Carlo le 20 mars 1920 ;

o Lysistrata, opéraen 3 actes, donné a Monte-Carlo le 20 février 1923 ; et enfin :

o Les Dames galantes d’ apres Brantdme, opéra en 5 scenes, écrit en collaboration avec
Maurice Thiriet et Henri Tomasi, et donné a Monte Carlo le 12 février 1946
(Gunsbourg avait alors 86 ans!)

Le 26 juin 1909, le Syndicat de la presse parisienne organisa, au palais Garnier, une
soirée de gaa au profit des sinistrés du Midi. La principale originalité dun copieux
programme, éait la premiére parisienne du premier des sept ouvrages lyriques de Gunsbourg,
Le Vieil Aigle®, inspiré d’ une légende tartare de Maxime Gorki et créé avec succés & Monte-
Carlo le 13 février précédent. Gunsbourg N’ était en fait pas réellement compositeur et S'il
affirmait la paternité de I’ ouvrage, nous savons que I’ orchestration était entierement de la
main de Léon Jehin, directeur musical de I’ orchestre monégasque. L' accueil du public ne
pouvait étre que chaleureux, et I’on put lire dans les Annales du Théatre et de la Musique :
« Cette ceuvre, d’'une saveur intense, a marqué, comme on |’a dit, I’éclatant début dans la
carriere musicale d un homme admirablement doué pour le théétre : il arévélé, chez M. Raoul
Gunsbourg, de remarquables qualités de vigueur dans le sens scénique, d’émotion dans
I’expression mélodique, servies par une imagination singulierement féconde ». L’ceuvre,
pourtant, malgré sa sincérité et son caractére poignant, semblait trop uniquement tournée vers
des modeles du passé et péchait par une harmonie simpliste. Elle offrit toutefois un grand
succes a Chaliapine, dans un role tragique écrit sur mesure.

Je conserve également les textes de deux pieces de thédtre de Raoul Gunsbourg: La
fille de Don Juan, piéce en trois actes, et Djaileh, la conteuse du Padighah, Tragédie en vers
d’ apres une légende ancienne du Hamoun. Je ne saurais dire si Ces pieces ont été representees.

® Avec Fédor Chaliapine (Kan Asvabel Moslaim) Charles Rousseliére (Tolaik) Marguerite Carré (Zina), sous la
direction musicale de Léon Jehin.
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Raoul Gunsbourg fut enfin Maire de Cormatin de 1900 a 1912, puis conseiller
municipa de 1912 a 1919. Le 22 octobre 1898, il acquit de Pierre de Lacretelle le chéateau de
Cormatin, qu'il revendit en 1923 a James Plain, industriel de Chalon-sur-Sabne. Sur une
|égende des photos retracant |’ historique de la restauration du chateau, on peut lire : « Raoul
Gunsbourg, directeur de I’ Opéra de Monte-Carlo, achéte un chéteau en tres mauvais état. |l
restaure les toitures, les fagades, fait replacer des meneaux et réouvre (sic) les fenétres
murées. A I'intérieur, il fait peindre, sur ses propres idées, de nombreuses piéces: chambre
gothique, chambre Louis XIV, appartement byzantin, chambre romaine, etc. Par chance, les
boiseries peintes au XVlle siécle sont scrupuleusement respectées, sans restauration ni gjouts
intempestifs : attitude respectueuse tres rare a I’époque. Dés 1903, Raoul Gunsbourg fait
reclasser le chéteau au titre des monuments historiques. » Gunsbourg intégra néanmoins ses
propres initiales RG sur quelques-unes de ces boiseries pour y marquer son passage. |l recut
dans ce chéteau de nombreux chanteurs d’ opéra, qui venaient y répéter. Quand il fut maire, il
donna chague année un opéra dans les jardins du chéteau, chanté par de grandes voix de
I époque, dont Caruso et Chaliapine’. Ja de plus toujours entendu dire par ma grand-mére
gu’ en tant que Maire de Cormatin, procédant en particulier a de nombreux mariages, son pere
avait |"habitude d’ offrir toujours une montre en or au marié et des dentelles ou manteaux de
fourrure a la mariée; c' éait la une initiative peu banale, qui n’a sans doute pas inspiré
beaucoup d autres élus municipaux. Gunsbourg a écrit un petit livre plein de verve, Cent ans
de souvenirs ou presque, publié a titre posthume aux Editions du Rocher en 1959. Sil y
raconte quelques souvenirs de ses parents et de sa propre vie de jeune homme, il trace surtout
de nombreux portraits des personnalités qu’il a rencontrées tout au long de sa vie, et ne parle
curieusement ni de sa parenté en France ni de son s§our a Cormatin.

A Monte-Carlo, Raoul Gunsbourg avait tenu table ouverte & I’ Hotel de Paris, proche
del’Opéra, et ou, fait rare qui mérite d’ étre signalé, il avait sa cave personnelle constituée des
plus grands vins. Lors de ses repas mémorables, ou il invitait amis et artistes de passage, il
exigeait d’ étre servi non pas dans de luxueux plats, ou les mets ne pouvaient que refroidir,
mais dans les casseroles mémes dans lesquels ils avaient été préparés. Et Bernard Weinberg,
gui S'est toujours attaché a suivre un régime, dont je ne suis pas sir qu'il éait toujours
justifié, riait immanquablement en évoquant |'insistance mise par son beau-pére a I’en
dissuader, en particulier quand il était convié al’ Hotel de Paris.

Sur lafin de sa vie, la seconde femme de Raoul Gunsbourg, Amélie, — née Leturc, et
qu'il avait épousée a Cormatin en 1905 - éait semble-t-il une mégére, qu’il appelait mon
chameau de femme. Il ne Sen vantait pas moins de lui faire |’amour trois fois par jour
jusgu’a sa nonantaine bien sonnée, ce qui donne une idée des exces ou exagérations de ce
personnage haut en couleurs. Raoul Gunsbourg est décédé a Monte-Carlo le 31 mai 1955. Il
repose dans la 97e division des isradlites du cimetiére du Péere Lachaise a Paris. Une plaque
commeémorative a été apposée a Monaco, a I’endroit de la Villa Hélene, dans laquelle il a
VECU.

On peut lire, dans le Journal de Monaco du 23 mai 1975, dont mon grand pére
m’expédiait une photocopie: « Raoul Gunsbourg... qui fut, pendant 59 ans, le trés illustre
Directeur de I’ Opéra de Monte-Carlo faisait de cette scéne, al’orée du siecle, |’ égale des plus
grandes... €t je pense, en particulier ala Scala, de Milan ou au Metropolitan, de New York...
S éteignait, paisiblement, dans sa maison —la villa Hélene—de la rue Grimaldi, le 31 mai
1955.

« |l était agé de 95 ans et jusgu’ a ses tout derniers jours avait tenu, haut et ferme, la
barre de son intelligence—qui était vaste, et rayonnante— s'intéressant, passionnément,

" On en lira plus sur ces fétes dans les divers ouvrages suivants: Felia Litvine, Mémoires ; Jerome Dumoulin,
Monsieur Bel Canto, Gallimard, 1993 ; Jérdme Dumoulin, La Belle Epoque, in: Cormatin, Connaissance des
Arts, Hors Série n° 58, 2006.
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comme tout au long de sa longue vie, a |’ actuaité artistique, la seule, disait-il, qui ne dégoit
pas.

« La villa Héléene a, depuis, disparu, engloutie dans le raz de marée urbain qui, la
premiere émotion passée, nous offre, désormais, une citée taillée a la mesure du temps que
nous vivons.

« Sur |I"emplacement de cette demeure, élégante et racee, et a lagquelle on accédait par
un passage, escarpé peut-étre, mais joliment fleuri de géraniums, s éléve, maintenant, un
immeuble de vastes et pourtant belles proportions. Le panorama qui, prenant la releve de la
villa Héléne, aura, prochainement, I’"honneur de rappeler aux passants, par une plague
commémorative, due a la bienveillante initiative de S.A.S. le Prince, le souvenir
incomparable, haut en couleur et toujours vivant, de Raoul Gunsbourg. »

Cette plague fut apposee le 22 juin 1979 (année de centenaire de |’ opéra de Monte-
Carlo), en présence de diverses personnalités officielles de la Principauté, ainsi que de
Bernard et Yvonne Weinberg, Cyril Lazare leur fils, Yves Triller leur neveu et I’auteur. Le
Journal de Monaco omet de préciser que par diverses démarches insistantes auprés de la
Principauté, ¢’ était Bernard Weinberg qui avait été a I’ origine de cet hommage. Il avait eu
également I'initiative de faire réaliser par la Principauté, en 1950, un livre d’ or en hommage a
son beau-pére, que devaient signer nombre de personnalités de I’ époque, contactées par |ui-
méme. C'est ains qu’'a coté de beaucoup d autres, il obtient les hommages du Prince de
Monaco (19 novembre 1949), et, en 1950, ceux de I'écrivaine Colette, du compositeur
Georges Auric, des chanteurs Tito Schipa, Lauri Volpi, Titta Ruffo et de la Comtesse
Greffulhe. Celivre d’ or fait maintenant partie des collections des archives du Palais. Tout ceci
montre bien a quel point Bernard Weinberg était lui-méme désireux que soit rendu un vibrant
hommage a son beau pére, qu’il admirait tant et auquel il fut si attache.

Bernard Weinberg avait eu par ailleurs beaucoup a se battre avec la parenté de Raoul
Gunsbourg, aprés le déces de celui-ci, pour obtenir |’ autorisation de publier ses mémoires, qui
parurent finalement en 1959. C'était un dernier hommage a son beau-pere, qui alait
m’inspirer une démarche semblable vis-avis de Bernard Weinberg cinquante ans plus tard
(un bienfait n'est jamais perdu...) Mais je n'a pu, quant a moi, que rassembler pour cela
guelques souvenirs personnels et quelques rares écrits épars de mon grand pére, encore en ma
possession.

Et pour en revenir a Yvonne, fille préférée de Raoul Gunsbourg, elle avait eu ce gu’ on
peut sans hésitation appeler une enfance dorée. Ayant passé les trois premiéres années de sa
vie a Saint-Pétersbourg, €elle racontait volontiers I'histoire de sa présentation au Tzar
Alexandre 11, qui lui avait offert un cheval nain. Passant plus tard sa jeunesse dans le chateau
de Cormatin, propriété de son pere, elle y fut non seulement particulierement choyée, mais a
méme de vivre ces expériences exceptionnelles que constituaient les visites des grands
personnages du monde artistique de I’époque et des représentations d’ Opéra données a
proprement parler a domicile. Comment dés lors, quand de telles aventures vous arrivent a
I’ &ge le plus tendre, ne pas se croire investie d'un role privilégié au sein d’ une classe sociae
gui a tous les droits au luxe et a la considération ? De fait, ma grand-mere s est toujours
comportée comme s elle avait droit de naissance a de tels égards. Si elle divorca de son
premier mari, mon véritable grand péere Joseph Lazare, qui ne sen est jamais remis, c'est
parce que celui-ci, malgré son statut enviable d’ingénieur issu de |’ école polytechnique de
Zurich et les grands travaux qu'on lui confiait, ne pouvait subvenir suffissmment & ses
dépenses quasi princiéres. Lorsque Bernard Weinberg prit la suite, ce fut I’un de ses soucis
permanents d’assurer a Yvonne le train de vie auquel elle aspirait. Mais il dit néanmoins
freiner autant qu’il put les dépenses du ménage, en particulier durant sa retraite, inquiet qu'il
était toujours de N’ avoir pas les moyens de tenir le rythme jusqu’ au bout.
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C'est en venant prendre les eaux a La Bourboule, avec sa mere et son beau-pere,
Yvonne et Bernard Weinberg, que Rolande Lazare, fille du premier mari d’Y vonne Weinberg
et qui alait devenir ma propre mére, rencontra son futur second mari, Pierre Amblard. Celui-
Ci était le directeur et le propriétaire du Grand Hotel de Paris, dans lequel ils étaient
descendus. Je ne connais pas la date exacte de cette premiere rencontre, mais la situerai peu
avant le Front populaire de 1936. Mon pére a di, en effet, se défaire ensuite de cet hétel a
I"époque du Front populaire, ne réussissant plus a assurer les frais résultant des nouveaux
droits de son personnel d'alors. Il en voulut toujours au gouvernement sociaiste de cette
déchéance, que vinrent plus tard accentuer la guerre et les restrictions de I’ Occupation.

De gauche adroite, Michel (Cyril) Lazare, Yvonne et Bernard Weinberg et Rolande Lazare au jardin
d'acclimatation de Paris, pentectte 1930.

A gauche, Y vonne Lazard-Gunsbourg en 1908. A droite, Bernard Weinberg vers 1932.
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) A gauche, Bernard et Y vonne Weinberg & Chatelguyon en 1931.
A droite, Bernard et Yvonne Weinberg a Venise, avec leur chien Whisky, sans date.

Bernard Weinberg et Raoul Gunsbourg, sans date.
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Bernard Weinberg sur le balcon de son bureau des Champs-Elysées

Ayant donc di abandonner I’hétel de La Bourboule, mon pere fut quelque temps un
collaborateur de Bernard Weinberg a Paris, jusqu’ ala déclaration de guerre. Puisil fut envoyé
au front, en Alsace, ou il m’'a raconté avoir vécu dans la maison réquisitionnée d’ Albert
Schweitzer. Pendant les premiers temps de I’ Occupation, il nous avait expédiés en 1940 a
Royan, alors en zone libre. Et il revint a Clermont-Ferrand, sa ville natale, avec ma mere et
moi, en 1942, année de naissance de ma premiére sccur Maryvonne. Pour des actions dont je
n'a pas gardé le souvenir, il fut nommé plus tard Chevalier de la Légion d honneur a titre
militaire par décret du 11 janvier 1961. Il souhaita recevoir cette distinction des mains de son
beau-frére Cyril Lazare. A son retour du front, il eut pendant quelques années les plus grandes
difficultés a assurer la subsistance de sa famille a Clermont-Ferrand. Nous vécimes al ors dans
la maison de la vieille ville, qui avait abrité le fameux restaurant Le Gastronome, qui avait
avant guerre appartenu aux parents de mon pere. Ce restaurant éait réputé pour sa
gastronomie, et les nombreux repas de féte qu’il organisait. C' était |a que mon pére avait fait
ses classes de restaurateurs, sous la férule sévere et compétente de son propre pere, puis de
son beau pére a la mort de son pére. Il me racontait qu'aors, il était courant de servir des
truffes comme légume, une habitude bien perdue depuis le succés de ce champignon rare et la
montée en fleche de son prix. Toujours est-il que le talent de cuisinier de mon pére ne se
démentit jamais, et qu’il nous permit, pendant I’Occupation et ses restrictions, d avoir
toujours su table de quoi nourrir la famille, au meilleur prix et avec ce que |I’on pouvait
trouver, ¢’ est-a-dire souvent pas grand-chose.

Et pour en revenir a Bernard Weinberg sans quitter le sujet des préoccupations
culinaires, habitué qu’il était des restaurants huppés, ou il ne réussissait pas a obtenir les
aliments les plus simples que recommandait son régime, il fut tout é&onné, lors d’'une visite
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gu’'il me fit un jour a Genéeve, d obtenir avec la plus grande facilité un steak grillé sans
matiere grasse et des légumes cuits a |’ eau, dans un petit restaurant de quartier ou je I’avais
conduit, sur la route de Geneve a Meyrin, qui longe I’ aéroport. Je me souviens qu’ une autre
fois, alors qu'il me conviait au restaurant de |’ hétel Président de Genéve, |’ entrée nous en fut
refusée sous le prétexte que je n’avais pas de cravate... Cet épisode ne fit que renforcer mon
meépris pour ce genre d’ hotel au luxe arrogant.

Ja dga évoqué la bienveillance active de mon grand pere a I’ égard des enfants et
petits-enfants d’ Y vonne, bienveillance qui s étendait d ailleurs aux membres plus éloignés de
safamille. C'est ainsi qu’ala Libération et & son retour de la résistance, au cours de laguelle,
en particulier, il avait procédé, comme lieutenant-colonel commandant la compagnie FTP
93/21, & I’attaque du poste frontiére de Saint-Gingolph le 22 juillet 1944°, Michel (Cyril)
Lazare fut associé al’ activité de Bernard Weinberg, alaquelle il resta attaché jusqu’ a la vente
de la Société Cinépresse en 1965. J ai d§adit que Bernard Weinberg s’ attacha aussi un temps
les services de mon pere Pierre Amblard avant la guerre, et celajusgu’ a ce que ce dernier soit
mobilisé et envoyé en Alsace. Cette derniere collaboration ne reprit pas alafin de laguerre, et
je crois que ce fut pour beaucoup en raison d une certaine incompatibilité d’humeur entre
mon péere et sa belle-meére. Quant au neveu de mon grand pére, Yves Triller, s'il ne s attacha
pas ses services, ¢’ est lui, néanmoins, qui lui donnal’idée de créer une entreprise de vente de
chocolats et de bonbons dans les cinémas, en lui assurant la clientéle de ses propres salles
parisiennes.

En 1956, mon pere avait repris du service comme officier de réserve dans I’armée
d’ occupation de I’ Allemagne. C'est ainsi que j’a vécu deux ans a Coblence avec ma famille,
avant d'aller faire mes études a Paris. Puis mes parents déménagérent a plusieurs reprises en
Allemagne, allant de Coblence a Treves, puis a Rastatt et enfin a Fribourg en Brisgau. Aprés
ce s§our en Allemagne, mes parents partirent en Algérie, ou mon pére dirigea des SAS a
Beni-Amran, puis a Perette. De retour d Algérie enfin, il vint sinstaller a Créteil, avec
I’intention de tenir une laverie-teinturerie. Mon grand pére, une fois de plus, vint alors a son
secours, en lui prétant de |’ argent sans intérét pour acheter une laverie a Bonneuil-sur-Marne
et un appartement a Créteil Mont-Mesly. Par ailleurs, je dois & I’ amabilité de Monique Triller®
I"information selon laquelle, au moment ou il prit sa retraite, Bernard Weinberg demanda a
son neveu Yves Triller d associer symboliquement & son entreprise ses beaux-fils Cyril
Lazare, mon oncle maternel, et Pierre Amblard, mon pere, et de leur verser régulierement une
petite rente.

8 Cette opération est relatée dans le livre d’ André Zénoni, Entre lac et montagnes du Chablais... Haut lieu de la
Résistance francaise. Saint-Gingoph et sa région frontiére dans la résistance, 1994, ainsi que dans le chapitre
L’aviateur au maquis, témoignage de Cyril Lazare dans le livre Les Maquis au Combat, textes et témoignages
réunis et présentés par Jean Freire. Julliard, Paris, 1970.

® Monique est laveuve d'Y ves Triller, qui était un neveu d’Y vonne Weinberg.
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Raoul Gunsbourg, beau-pére de Bernard Weinberg et auteur, entre quelques-autres, de |’ opéra Le vieil Aigle.
Gravure, 1913.
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Rue Grimaldi a Monaco, Y vonne Weinberg dévoile la plague commémorative en
hommage a son pére Raoul Gunsbourg le 22 juin 1979. Derriére elle, son file

Cyril.
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A gauche, Y vonne et son beau-frére Benjamin (James) Triller, mari d’Isabelle et pére d'Yves, sans date.
A droite, devant la Villa Les Palmiers & Cannes, Y vonne avec son neveu Y ves et Monique, femme de ce
dernier, en 1973. Bernard Weinberg ainscrit au dos de cette photo :
« Deux jolies femmes et un beau garcon. »
A noter qu'Y ves avait eu un frére, Raoul, porté disparu au cours du Débarquement allié de 1944.

) A gauche, Michel Lazare (dit Mickey).
A droite, ses parents Michel Lazare (dit Cyril) et safemme Raymonde en 1979, chez I’ auteur aMurs.
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L'AUVERGNE

f/ Puy-de-Dome [ 1270 - LA BOURBOULE - Grand Hotel de Paris

Le Grand Hétel de Parisala Bourboule, qui était la
propriété de mon pére lorsgu’ Y vonne et Bernard
Weinberg y sont venus en cure avec leur fille Rolande,
qui devait devenir ma mere.

Sur cette photo prise par Cyril Lazare en février 1940, on reconnait de gauche a droite ma grand-meére
maternelle Marie-Louise Langlais, ma mére et mon pére Rolande et Pierre Amblard, Bernard Weinberg et sa
femme Y vonne. On voit également a gauche le petit chien Whisky de mes grands parents, qui sera cité dans un
poéme de Bernard Weinberg reproduit plusloin.

23



A gauche, I’auteur et sa sceur Maryvonne sur les genoux de notre grand pere a Solignat, en 1944, peu
avant son arrestation et son emprisonnement a Clermont-Ferrand. A droite, mes propres enfants, Yves
et Aline, avec Bernard Weinberg, dans le jardin de sa villa de Cannes, vers 1975.

Mes grands parents venus nous rendre visite a Coblence le 13 septembre
1953. Ici a la forteresse d'Erhenbreitstein. En arriére et de gauche a droite:
Y vonne Weinberg, I’ auteur, Bernard Weinberg et ma mére Rolande Amblard.
En avant et de gauche a droite, mes frére et sceurs Geneviéve, Jean-Jacques,
Andrée et Maryvonne
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Dansla piéce dite « lalingerie » de I’ appartement de I’ avenue Foch vers 1961. De gauche a droite, ma grand-
meére Y vonne Weinberg, I'auteur, Michel (Cyril) Lazare (filsd'Y vonne) et Bernard Weinberg.

Bernard Weinberg dans son appartement de I'avenue Foch, hiver 1961.
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Bernard Weinbergintime

Entre autres traits de caractéere, Bernard Weinberg était avide de s entourer d’ amis,
gu’il recrutait volontiers dans le monde artistique, si stimulant pour lui. C'est ainsi que mes
grands parents recevaient volontiers avenue Foch leurs nombreux amis ains que des
personnalités parisiennes. A I’ époque ol je m'y trouvais moi-méme, de méme que plus tard
guand j’ eus acquis mon indépendance financiére et que je leur rendais simplement visite, j’al
vu passer chez eux nombre de personnalités du monde des arts, dont la fréquentation
enrichissait la pensée créatrice de mon grand pére et comblait son désir d’ échapper aux seuls
caculs d'efficacité de son métier principal. L’ écrivain Michel Georges Michel, chroniqueur
des Montparnos, que j’a eu le bonheur de rencontrer ainsi a plusieurs reprises, nous regalait
de ses souvenirs des artistes peintres qu’il avait connus. Aimé Maegh, I'éditeur d'art bien
connu, habitait avenue Foch un appartement au-dessus de celui de mes grands parents. Je me
souviens de lui comme d’un homme qui alait réguliérement promener son chien-loup au Bois
de Boulogne, et gque je rencontrais en alant moi-méme promener celui de ma grand-mere,
sans beaucoup de conviction, je dois le dire, al’ époque ou je logeais moi-méme avenue Foch.
Mes grands-parents avaient évidemment des relations cordiales avec lui, mais sans gu’ils
I’aient invité chez eux, a ma connaissance. Mon cousin Michel Lazare avait I habitude, avec
ses parents, de venir dgeuner avenue Foch tous les jeudis. 1| m'araconté qu’ala suite deI’un
de ces repas de famille, auquel Frédéric Rossif avait participé, ils eurent I’occasion de le
raccompagner chez lui. Ce fameux réalisateur habitait prés de Georges Brassens, et il leur a
rapporté que ce dernier se livrait a de fréquents esclandres au milieu de la nuit, en mettant
bruyamment ala porte I’ une ou I’ autre de ses conquétes d’ une nuit qui I’avait mis hors de lui.
A I'occasion de ces mémes déjeuners du jeudi, Bernard Weinberg appelait mon cousin
Mickey auprés de lui et |ui faisait chanter une rengaine écrite par lui-méme a cet effet, et
disant a peu prés: « Tu me donne un hisou, je te donne cent sous... » Ces petites inventions
musi cales a destination de ses petits enfants ou neveux éaient habituelles chez lui, et il éait le
premier s en amuser.

Je parlerai plus loin des musiciens, dont Bernard Weinberg chercha I’amitié et les
compétences, et qui devaient [ui porter assistance dans ses proj ets de compositeur autodidacte.
Parmi les personnalités que mon grand pere recevait aussi dans ses bureaux des Champs-
Elysées, je citerai, outre son ami Reuven Rubin, le peintre d’ Anty. C'est ainsi que d’ Anty |ui
croqua rapidement quelques dessins dans ce bureau, que mon grand pere m'a donnés plus
tard. De méme, il m’a raconté qu’une fois dans ce bureau, en I’ attendant, Rubin dessina de
téte et en couleur un trés joli petit portrait de rabbin, que j’a toujours vu expose dans ce
bureau. Plus tard a Cannes, ou mon grand pére prendra sa retraite, ce tableautin lui sera volé
par sa derniére femme de chambre, ce qui lui causera une peine profonde.

Etant encore jeune (en 1920 : il avait 27 ans), Rubin avait réalisé pour mon grand pére
son propre buste en plétre, peint en vert, tel qu’il simaginait a un age plus avance. 1l est
saisissant de voir a quel point son anticipation était juste. Bernard fit par la suite réaliser une
copie en bronze, avec |’ accord de Rubin, craignant la fragilité du plétre et la maladresse des
femmes de ménage. Jai toujours vu ce buste a la meilleure place dans les résidences
successives de mes grands parents. |l est reproduit dans |’ autobiographie de Rubin, a laquelle
j"empreinte sa photographie. Mes grands parents avaient également pour amie Chana Orloff,
sculpteur d’origine ukrainienne, qui avait réalisé un buste en bronze d’Yvonne, que j'al
toujours connu chez eux, et dont je n'ai conservé qu’une mauvaise photographie. Chana
Orloff fut également pendant plus de quarante ans une amie de Rubin, qui fit sa connaissance
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a Paris en 1924, époque a laquelle €elle réalisa un autre buste de lui. Elle devait mourir en
Israél en 1968.

A gauche, buste en bronze de Rubin par lui-méme, tel qu'il I’areproduit dans son autobiographie (photo de
Zafrir). A droite, buste en bronze d’ Y vonne Weinberg par Chana Orloff.

Mais arrétons-nous un instant a des souvenirs plus personnels, qui aideront le lecteur,
le I’espere, a mieux appréhender la personnalité de Bernard Weinberg. Il éait d abord un
intellectuel autodidacte, féru de musique et de littérature. Poéte amateur dés sa jeunesse, il
alait aussi, sur le tard, devenir compositeur, comme nous le verrons plus loin. Il m’avait
raconté que dans sa jeunesse, apres son départ de Bucarest, il avait appris |’ italien seul et pour
le plaisir, en ne faisant rien moins que lire dans le texte origina La divine comédie de Dante.
Son goQt pour la langue frangaise dépassait celui du bon francais enseigné dans les écoles. |l
eclatait d'un rire franc et rigolard chague fois qu'il pensait a I’expression argotique des
«mecs alaredresse, » qualifiant en argot les individus bien pensants et bien éduqués. Comme
beaucoup d'intellectuels et de poétes, il était aussi passablement dans la lune. Dans une lettre
du 16 novembre 1971, il m’écrivait : « Si tu ne savais pas encore que je suis le plus grand
étourdi de laterre, voici la preuve en annexe ; une lettre du 8 novembre qui m’est revenue ce
matin, puisque je me suis imaginé que ton nom était assez célebre —du moins en France —
pour que le courrier t'arrive méme sans désignation de ville. Comment ai-je pu expédier cette
lettre sans indiquer laville je me le demande ; mystére et tuyau de pipe!... » Lorsque je vivais
chez Iui et ma grand-mere avenue Foch, il m’'appelait facilement au secours quand il lui
arrivait quelque mésaventure. Je me souviens avec amusement d’'une fois ou il m’a appelé
dans sa chambre, pour constater qu’avant de s endormir, il avait par mégarde mis son tube
dentifrice ouvert sous son oreiller. Résultat évident : le tube y avait déversé tout son contenu
pendant la nuit, entrainant le désarroi autant que la rigolade de mon grand pére a son réveil.

Bernard Weinberg était un époux attentif et de nature conciliante. Par contre, ayant été
I’enfant gétée et préférée de son pére, Yvonne n’ était pas une épouse de tout repos, avec ses
habitudes de luxe et ses raisonnements de classe. Sans le montrer souvent, il arrivait a Bernard
de bouillir d'impatience et de perdre le contrdle, lui qui était un self-made-man d’ origine plus
gue modeste, sans a priori de classe ni besoin de luxe ostentatoire. Ma sceur Maryvonne se
souvient de I’avoir vu blanc de fureur et tout tremblant, aprés une prise de bec avec Yvonne
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portant sur ses exigences personnelles ou de maitresse de maison, et alant de coucher sous sa
couverture de fourrure pour se calmer.

Je I'a toujours connu de santé fragile, ce qui S était aggravé depuis les premieres
opérations qu'il avait di subir. L’Epitre & Jeanne, que je reproduis en annexe, révéle d§a sa
participation, avec Yvonne, a une cure a Caux-sur-Montreux en Suisse des |’année 1937, ou
Bernard s est décrit « alité, souffrant et morne, sous le chaud des cataplasmes », pour soigner
ses « crises de foie. » Durant |’occupation, mes grands parents ont également fréquenté la
petite ville d’eau de Royat, au pied du Puy-de-Déme et a proximité de Clermont-Ferrand.
Alors que |’ étais moi-méme hospitalisé au Val de Gréace a Paris pour une jaunisse, durant ma
période militaire, il m’écrivait, dans une lettre du 27 mars 1966, qu'il éait «candidat au
billard pour la 7° fois en 15 ans, » ce qui me permets de situer sa premiére opération en 1951.
Il avait alors souvent |’ occasion de me parler de ses « petites miséres » de santé. Une premiére
opération mal conduite, ayant impliqué par la suite qu’il ne cesse de se maintenir |’ abdomen
dans un corset et qu'il évite I’ effort de porter des poids trop lourds, I'avait d§a handicapé
depuis les années 1950. Et les opérations devaient alors se suivre avec un rythme soutenu.
Dans une lettre du 4 mars 1969, en effet, il me parlait de ses toubibs parisiens, «qui
connaissent mes boyaux pour les avoir mis a nu en 1965 et 1966. » Divers autres ennuis de
santé ont suivi, I’ayant incité par exemple a aller régulierement en cure avec sa femme, en
particulier a Bourbonne-les-Bains en aolt 1966 et plusieurs autres fois. Je ne possede pas
beaucoup de détails précis sur ces ennuis de santé, outre ceux dont il m’'a fait part dans une
lettre ou une autre. C'est ainsi que dans une lettre du 25 septembre 1967, il m’écrivait : « I
m’ est tombé sur la téte une ‘tuile’ de la grosseur d’ une montagne, a laquelle je ne m’ attendais
vraiment pas.

« Nous partons a Paris vendredi le 29 septembre et |e 8 octobre je rentre en clinique
pour une nouvelle opération de polype, car une nouvelle excroissance sur le colon — pareille a
celle extirpée I’ année derniere — est apparue ces derniers mois. »

Dans une autre lettre expédiée de Cannes le 5 mars 1970, il me parle «des
phénomenes analogues a ceux qui ont précédé mes deux opérations de polype sur le colon [et
qui] ont déterminé |’ excellent spécialiste que nous avons a Cannes d’ ordonner une nouvelle
radiographie.

« Le résultat de cette radiographie, qui m’a été fourni avant-hier, n’est pas mauvais,
dans le sens que je ne seral pas obligé de passer une troisieme fois sur le billard, mais je ne
saisvraiment pas s et quand je verrai lafin de ces miséres. »

Je sais également gqu’'a une date que j'a oubliée, il Sest fait opéré de la cataracte,
recouvrant alors avec ravissement une vue normale. Depuis ce temps cependant, il craignait la
lumiére trop vive et portait facilement des lunettes de soleil. A mentionner encore ce qui
n' était peut-étre pas un handicap dorigine physiologique, mais qui n'en a pas moins
longtemps empoisonné sa tranquillité: sa hantise de toutes especes de bruits, dont il se
plaignait souvent qu’'ils I’ empéchaient de dormir au cours de ses siestes diurnes quotidiennes
ou pendant la nuit. Dans une carte postal e envoyée de Cannes, en juin 1965, adorsqu’il n’avait
pas encore ameénagé dans sa villa, il m’écrivait par exemple: « Ne pouvant supporter la vie
d hétel, nous avons pris un joli appartement meublé a |’ adresse ci-dessus [Isola Bella, 104,
avenue de Vallauris]. Malheureusement, dans ce quartier super résidentiel, qui m’'a semblé
tres calme, j'ai trouvé la journée un concert canin et toute la nuit une symphonie de crapauds.
Je vis donc avec des boules dans les oreilles. » Anecdote amusante, alors qu'il vivait dga
depuis plusieurs années dans sa villa Les Pamiers, il avait sollicité |’ aide de ma femme pour
ecrire une lettre au maire de Cannes, afin de lui demander de déplacer des tourterelles, dont
les roucoulements perpétuels I’ énervaient au plus haut point. Inutile d’ gjouter que cette lettre
n’eut pas de suite!

28



Autres ennuis domestiques, ceux gu’il devait connaitre avec ses derniers employés de
maison, gu’il hésita longtemps a renvoyer, et sans enfin s'y résoudre, car il était foncierement
bon et charitable. En effet, pour avoir lui-méme connu la précarité dans sa jeunesse roumaine,
il ne pouvait voir un mendiant sans lui donner quelque piece. Ja déga mentionné le vol de
son portrait de rabbin, crayonné par Rubin dans son bureau des Champs-Elysées. Il avait
encore déploré la mystérieuse disparition de quelques souvenirs préecieux, auxquels il tenait
beaucoup, comme il me I’ écrivait le 25 septembre 1967, et son honnéteté naturelle lui faisait
alors seulement supposer un oubli ou une étourderie de sa part. Dans cette lettre, il me
demandait « s par hasard, jet’al fait cadeau d’un canif et d’un crayon en or 2 couleurs. C’est
un souvenir trés cher qui me vient de Mr Margulies, et je ne sais pas ou il se trouve. Depuis
48 heures je cherche comme un fou et —par acquit de conscience— je frappe a toutes les
portes, car avec ma mauvaise memoire actuelle, tout est possible. » Semblable mésaventure
était d§a arrivée amafemme (disparition d’un collier) et a moi-méme (disparition de boutons
de manchette ayant appartenu a mon arriere-grand-pere Gunsbourg). Or |’ apprenais par mon
grand pére que ma meére avait é&é également victime d'un vol alavilla Les Pamiers. Dans
une lettre du 28 aodt 1971, il m’écrivait en effet : « Nous venons de recevoir une lettre de ta
mere qui —en liaison avec la perte du collier de Fernande —nous dit qu'a elle aussi il lui a
manqué un bijou de valeur I’ année derniere, lors de son sgjour alavilla.

« La coincidence lui paraissant bizarre, elle nous met en garde de ce qui pourrait
arriver ad’ autres invités chez nous.

« J avoue que nous sommes troublés. J apprends a peine maintenant la disparition du
bijou de ta mere. Si elle nous I'avait dit plus tét il est probable que nous aurions fait le
nécessaire pour que de tels faits ne se reproduisent plus. Je ne sais pas ce que nous alons faire
maintenant. Surtout que Hugo et sa femme [Josette] partent en vacance le 1% septembre et
nous ne pouvons plus approfondir la question avec eux avant leur retour. Nous sommes
littéralement empoignés par cette question!... »

En réalité, aucune suite ne fut donnée a ces larcins, qui n’étaient ni les premiers ni les
seuls (faisant suite a diverses disparitions d’ objets de valeur dans la villa, que ma grand-mere
me signalait réguliérement) et cette Josette réussit a s accrocher chez mes grands parents, et
plus tard chez ma grand-mere restée seule, et la dépouilla proprement de tous ses biens (y
compris des souvenirs de famille), sans que je réussisse a faire intervenir préventivement la
justice cannoise en essayant, avec |’aval de son neveu Yves Triller, d obtenir qu’ Y vonne soit
mise sous tutelle pour la protéger. Je n’ eus pour toute consolation que le plaisir d’ avoir publié
un poeme vengeur dans ma plaguette Un chat un chat :

Prenant prenant !

Grand maman solitaire, entourée par exces
De graines de rapine et plantes carnivores ;
Grand maman millionnaire, par |e menu taxée,
Aveugle ne voit plus fondre son cocon d'or.

Un petit personnd a, préoccupé d'éle,
Sous I'ceil indifférent du juge destutelles,
De main de maitre embobiné la centenaire,
Et sest employé ala mettre a découvert.

Nettoyage accompli, ces vers nécrophages

Sont aleur tour entrés en vieillesse dorée,
Attendant des suivants les ultimes hommages
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D'un élan spontané vers cet age adoré.

IIsont vidé I'aieule, et le crime a payé,
Jusgu'a ce que voleur a son tour volé
Renouvelle sans fin un décor sauvage,

Ou I'ouragan d'amour ne fait guere de ravages.

Ains prenant-prenant va la gent parasite,
Misére aérobie au grand jour vautrée.

Pourquoi voudriez-vous qu'un prédateur hésite,
Quand la proie se défend a petits pas feutrés ?

Et pour ne pas finir sur cette note sombre, je citerai un dernier détail pour documenter
guelque peu ce que fut la vie privée de mes grands parents. Yvonne et Bernard ont toujours
aimeé avoir des chiens, auxquelsils étaient tres attachés. J ai dga mentionné le premier chien
Whisky que je leur ai connu, figurant a lafois sur une photo précédemment reproduite et sur
un poéme de Bernard que je cite plus loin. Je dois tout spécialement mentionner aussi e chien
loup qu’ils possédaient a |’ époque ou je logeais chez eux avenue Foch. Il était alors dans mes
attributions de le sortir régulierement pour ses besoins, et je détestais copieusement I’idée que
ma grand-mere me surveillait alors de sa fenétre, pour me reprocher toujours ensuite d avoir
trop accéléré le mouvement en tirant sur la laisse de Flic et en I’empéchant de prendre son
temps. Ce chien loup a dit étre euthanasié, aprés avoir méchamment mordu ma grand-mere
sans raison apparente, et ce ne fut pas sans beaucoup de regrets que mes grands parents le
firent piquer. Témoigne encore de leur amour des chiens leur chagrin, quand ils alaient
perdre I’'un d eux. Dans une lettre expédiée de Cannes, le 7 février 1972, mon grand pére
m’ écrivait ;. « La semaine derniére, nous avons eu un jour d immense chagrin ; Sca [leur petit
chien d’alors] a été opérée de tumeur dans le ventre (et nous ne savons pas encore si cette
tumeur est cancéreuse ou non). »

Bien que ce ne soit pas la un trait particulier de son amour des bétes, je mentionnerai
enfin une anecdote amusante, survenue lors de I’ une des visites de ma petite famille a Canes.
Mon grand pere avait décidé de nous emmener en promenade en direction d'un étang de la
région, ou, avec remuneération, on pouvait pécher des truites mises la en quantité a cet effet. Je
reverrai toujours Bernard péchant avec facilité, et probablement pour la seule fois de sa vie,
des truites qu’il faisait détacher de sa ligne par son chauffeur, répugnant a le faire lui-méme,
cequ'il n"aurait d’ailleurs pas su faire pour avoir toujours été trés maladroit de ses dix doigts.
Ma grand-meére et sa cuisiniere se chargerent ensuite de nous faire déguster ces poissons
péchés fierement par nous-mémes.

30



Yvonne et Bernard dans leur salle a manger de |'appartement de I'avenue Foch en 1965. A I'extréme
gauche, mon peére, et al'extréme droite ma mere.
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Lettre de Bernard Weinberg (« Papy ») al’auteur (Y vonne et Bernard m’ ont toujours appelé
« Boulou »), alors que mafemme Fernande et moi avions annonceé a ses arriéres-grands parents |a naissance de
notre « angelot », notre fils Y ves, né le 15 mais 1970. Nous étions nous-mémes a Gif-sur-Y vette a cette époque.
Je reproduis cette lettre pour les amateurs de graphologie, qui auraient I” heureuse idée de s'intéresser a cet
homme d’ exception en analysant son écriture. Elle seraa comparer avec son écriture d’ un poéme de |’ époque
roumaine, reproduit plusloin.
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Le chien-loup Flic, endormi dans I’ appartement de I’ avenue Foch et croqué par I’ auteur en avril 1953...

... puis promené par le méme sur I’ avenue Foch a Paris, devant lamaison d'Y vonne et Bernard.
La photo a été prise par ce dernier.
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Un homme de cinéma

Je n'ai pas d’'informations détaillées sur ce que fut la vie professionnelle de Bernard
Weinberg pendant les dix premiéres années de son s§our a Paris, avant la création de la
Société Cinépresse en 1932. Je me souviens tout au plus, ce que j’ appris de sa propre bouche,
gu’il ceuvra dans le transport du pétrole, ainsi que le rappelle la courte notice biographique
citée plus bas en photocopie, ce qui lui permit vraisemblablement de réunir les fonds
nécessaires ala création de la Société Cinépresse.

Dans une « lettre a propos du dernier "Archives' consacré a Lo Duca » et datée du 29
décembre 2007, Jean-Jacques Meusy écrit que Bernard Weinberg « fonda en 1932 |a société
Cinépresse (...), avec de faibles moyens financiers. Le capital initial était en effet de 200 000
francs lorsqu'il ouvrit la premiére salle " Ciné Paris-Soir " a Paris, au 5, avenue de la
République avec I'appui du journa éponyme. La formule et la programmation étaient
comparables a celles des Cinéac. Sa société se développa au cours des années trente et Paris
comptait a la veille de la Seconde Guerre mondiale cing " Ciné Paris-Soir " dont un sur les
Champs-Elysées. » Dans I’ Annuaire biographique du cinéma et de la téévision en France
1953-1954, Paris, Contact Organisation, 1953, on peut lire cette notice, rédigée par Bernard
Weinberg lui-méme: « Directeur de Circuit d’Exploitation. Né le 02-12-1892 a Bucarest
(Roumanie) —D’abord dans les pétroles Fonde en 1932 circuit Cinépresse [salles ‘Paris-
Soir'] — Conférencier — réalisateur de courts métrages en format réduit. Président directeur
général de Cinépresse (Exploitation des sales ‘Monte-Carlo’, ‘Les Reflets’ et ‘Les Images a
Paris). Conseiller technique de la Commission du Choix des Films du Cinéma d Essai. Dom. :
78 [en rédlité 76], Av. Foch, Paris (16°) KLE. 86-68. Bureaux : 52, Champs-Elysées, Paris
(8. BAL 50-68. » Notons en passant que dans ses propres choix de programmation, mon
grand pére ne se laissait pas facilement influencer par les gens de la profession. Je me
souviens d’avoir assisté a la sortie du film d'Hitchcock, Mais qui a tué Harry ?, au cinéma
Monte-Carlo en 1955. Tous les collegues de Bernard Weinberg avaient alors estimé que
c' était folie de programmer un Hitchcock au mois d'aolt a Paris. Or le film eut d’emblée
I’immense succés que I’ on sait, et resta al’ affiche aux Champs-Elysées pendant trois mois, ce
qui était exceptionnel.

Jean-Jacques Meusy explique encore (communication personnelle) : « Les salles de la
société anonyme Cinépresse passaient a |’ origine, comme les salles Cinéac, des actualités et
des courts métrages. Elles portaient alors toutes le nom du journa Paris-soir (Ciné Paris-
Soir — futur Monte-Carlo — sur les Champs-Elysées, Ciné Paris-Soir Ternes—futur Reflets
puis Calypso — dans le 17°, Ciné Paris-Soir Raspail — futur Studio Raspail —dans le 13°, Ciné
Paris-Soir Clichy — futur Les Images - en association avec Robert Philippe dans le 18°% Ciné
Paris-Soir République—futur Studio République—dans le 11°) 1l s agissait d’ une entente
publicitaire analogue a celles passées par le réseau Cinéac avec plusieurs grands journaux. La
plupart des gens croyaient que ces salles appartenaient a Paris-soir, ce qui n’ était pasle cas. »

J gjoute que le cinéma des Champs-Elysées, qui se nommait, en effet, le Monte-Carlo
guand jel’a connu et fréquenté, était situé au n°® 52, qui était également I’ adresse de la société
Cinépresse. C était une salle assez petite (environ 300 places), mais qui bénéficiait d’une
situation exceptionnelle. Exceptionnelles aussi étaient les soirées d’inaugurations de certains
films projetés en exclusivité, une formule qui a maintenant presgue disparu. Certaines de ces
soirées avaient été honorées de la présence d'invités prestigieux, tels Walt Disney, qui avait
des bureaux dans ce méme immeuble, ou Fellini et safemme, al’ occasion de la sortie du film
La Srada, auquel j'eus alors le privilege d assister. Le cinéma Monte-Carlo a depuis été
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remplacé par un magasin Virgin Mégastore. Autre manifestation, qui s est tenu cette fois au
cinémacClichy, alaquelle jen’al pas assisté, mais dont j’ai gardé un enregistrement sur disque
33 tours non commercial, un Gala Cinépresse fut donné le 29 janvier 1946 al’ occasion de la
projection en premiere exclusivité, le lendemain et au cinéma Monte-Carlo, du film La grande
épreuve, film de synthése réalisé par le Service Cinématographique des Armées et qui retrace
I'ensemble de la Seconde Guerre mondiale, en adoptant le point de vue des Forces Francaises
Libres. Ce Galaa étél’ occasion de glorifier larésistance et la Libération récente de la France.
Il fut donné en présence du ministre des Armées Edmond Michelet, et I'on y acclama
Germaine Sablons dans le Chant des partisans, qu’elle avait chanté pour la premiére fois le
30 mai 1943 a Londres. La premiere partie musicale de ce Gala fut retransmise sur les ondes
de la Radiodiffusion francaise. Mais ceci se passait, en effet, aprés |’ Occupation, période
dramatique dans la vie de Bernard Weinberg, ou il avait di abandonner provisoirement ses
activités de Directeur de Circuit d’ Exploitation.

Dans sa lettre a propos du dernier "Archives' consacré a Lo Duca, dga citée, Jean-
Jacques Meusy précise encore: « Au moment de I'Occupation, Bernard Weinberg fut
contraint d'abandonner les établissements quiil dirigeait. Il reprit apres la Libération trois de
ses anciens " Ciné Paris-Soir " parisiens, dont celui du 27, avenue des Ternes, qu'il rebaptisa
Les Reflets. La formule des cinémas d'actualités, déa en perte de vitesse a la fin des années
trente, appartenait désormais au passé. Les Cinéac qui subsistaient ne conservaient plus que le
nom et passaient en fait des longsmétrages. En 1949, Bernard Weinberg fut I'un des
fondateurs du " Cinéma d'Essai ", émanation de I'Association frangaise de la critique de
cinéma, a laquelle il apporta I'appui logistique de sa salle des Ternes. » Je me souviens trés
bien de cette soirée chez mes grands-parents, ou Bernard Weinberg cherchait un nouveau nom
pour son cinéma de I’ Avenue des Ternes, dont il renouvelait la programmation ; il a de suite
adopté le nom que je lui suggérais moi-méme, Les Reflets, un nom qui m’'avait été inspiré par
I’idée que le film, et spécidement le film d actualité, peut étre considéré comme éant un
reflet de la réalité. Mes grands-parents occupaient alors un petit appartement de la rue du
Colong Mol, dans le 16° arrondissement, avant d’ avoir trouvé leur dernier logement parisien
au 76 de I’avenue Foch. Mais revenons au texte dga cité de Jean-Jacques Meusy : « D'apres
Evelyne Cauhépé (cinéma Cardinet, cofondatrice de I'AFCAE™), le cinéma Les Reflets, 500
places, avait été entiérement converti au " Cinéma dEssa " avec Lo Duca a la
programmation, mais le succes n'avait pas toujours été au rendez-vous. La biographie de
Bernard Weinberg mentionne le role de conseiller technique qu'il assurait alors aupres de la
" Commission du choix desfilms du Cinéma d'Essai ". »

Je tiens encore de I’amabilité de Jean-Jacques Meusy les informations suivantes
concernant la période de I’ occupation allemande, aprés la défaite francaise de la derniere
guerre et I’'armistice du 22 juin 1940 : « D’aprés un entretien que j’avais eu avec Jean-Paul
Thirriot et sa sceur en 1987, Bernard Weinberg aurait demandé au début de I’ Occupation a
leur pére, Marcel Thirriot, de prendre en charge ses affaires (dans des conditions que j’ignore)
pour les préserver des lois anti-juives. A la Libération, lafamille Thirriot a conservé les salles
du 11° et du 13° (dans des conditions que j’ ignore également, maisil ne semble pas qu'il y ait
eu de malversation.) »

Nous voici donc arrivés a la période la plus tragique de la vie de mon grand péere et de
ma grand-mere, celle de I’ Occupation. Outre la sinistre parenthése de la prison pour cause de
judaisme, ce fut une période d'inactivité professionnelle forcée, mais riche d’'une activité
artistique nouvelle, comme nous le verrons plus loin. Mais en attendant, plongeons quelque
temps dans |” horreur de ladomination nazie en France.

19 Association Francaise des Cinémas d'Art et d'Essali.
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Laprison

Il me faut, en effet, revenir maintenant sur les événements qui ont marqué la vie de
Bernard Weinberg pendant I’ Occupation. Ayant donc été contraint d’ abandonner la conduite
de ses affaires aParis, il s éait réfugié a Clermont-Ferrand, ville natale de mon péere, et ou ma
famille vivait alors depuis son retour de Paris en 1941. Mon grand pére n’ &ait pas seulement
en danger en tant que Juif, mais il était particuliérement recherché par les Allemands pour
avoir, avant la guerre, réalisé un film 16 mm hostile a Hitler. C’ est du moins ce qu’il m’a dit,
maisjen’a pas su retrouver trace de ce film.

Apres que la zone Sud avait été a son tour occupée par les Allemands, et que Bernard
et Yvonne Weinberg s'y cachaient sous un faux nom, ils connurent une premiere mésaventure
gui aurait pu tourner au tragique. Sortant un jour de leur appartement, ils voient a leur porte
une affiche indiquant que ce dernier était réquisitionné pour les Allemands. Ils apprirent que
ces derniers éaient venus sonner a leur porte, et que rien ne s éait passé en raison d'une
panne providentielle d’ électricité. Mes grands parents s empresserent alors de quitter cet
appartement. Ils se sont ensuite réfugiés dans un petit village auvergnat, Solignat, et ma sceur
et moi avons été confiés a leur garde, loin des périls de la grande ville. Mon grand pere me
répétait souvent, mi-riant mi-épouvanté, une mauvaise frayeur qui lui était arrivée par ma
faute dans la ferme que nous habitions alors: un jour, il a trouvé ma sceur installée par moi-
méme sur une chaise perchée sur une table. Cela n’ aurait pas été trop grave si, pour couronner
le tout, la table n’avait pas été tout prés du poéle chauffé ablanc! (C' est-a-dire tout rouge!)
Jai aors eu droit & une mémorable fessée : mémorable surtout pour mon grand pére, qui ne
m’avait jamais frappé auparavant, car moi-méme, je n'en a pas gardé le moindre souvenir.
Mon souvenir le plus marquant de cette époque était d avoir vu, dans la cour de la ferme,
courir une oie gu’ on venait de décapiter !

Et a Solignat, mes grands parents ne gardérent pas longtemps le méme anonymat qu’ a
Clermont-Ferrand, puisqu’un jour, ils ont été dénoncés comme Juifs. Jen arrive ains a la
seconde partie de son autobiographie, que Bernard Weinberg a intitulé Le ‘violon'. Histoires
Vecues, et qui relate cette période sombre de savie ou il connut la prison a Clermont-Ferrand,
a proximité de I’ appartement ou vécu I’ écrivain auvergnat Alexandre Vialate, un ami de ma
tante Julie Borel. Bernard Weinberg prévoyait vraisemblablement de tirer un ouvrage de cette
expérience carc&rale, sous le pseudonyme de Charles Bernard (son nom d’emprunt sous
I’ Occupation), et dont il avait établi comme suit le schéma:

Préeface

L’ arrestation a Solignat (26 mars 1944)

L'arrivée au ‘Centra’ [Fiche d'écrou; fouille; réeglement qui soppose a I'usage des
médicaments ; |’aspect du violon ; mes camarades de détention (les ‘jeunes détenus
politiques’ ; le prestidigitateur ; le voleur blond ; les jeunes chenapans chanteurs.)]

Premiere nuit au violon (le ciment ; les couvertures; les rats; la tinette; |I’horloge de la
cathédrale ; I’ attente ; les dormeurs ; I'insomnie ; les[mot illisible] cassés.)

Premier jour au violon [le réveil ; le ménage; la toilette; le petit dgeuner; la fiche
anthropomeétrique ; la ‘relaxation’ ; le violon des femmes (la voleuse de la {mot
illisible} et son mari) ; le déeuner ; I’aprés-midi ; le soir ; le vieil ivrogne; I’ agent
Bayol.)

Types et moments caractéristiques [les agents; les officiers; les Bicots; les voleurs de
bicyclette ; I'ivrogne d’'Imbert ; le chiromancien ; les terroristes; la bohémienne; la
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grosse voleuse ; la petite fille irrespectueuse ; les inspecteurs de police; la {vieille}

voleuse d’enfants; Pélagie; la premiére promenade aprés trois semaines; les nuits

(bruits; aertes; nouveaux entrants); les amis de la Gestapo; (et avec un point

d interrogation : défense impossible ; enfin I’avocat ; demandes inutiles ; changement

de défenseur ; {mot illisible} d'internement) ; lutte finale ; libération le 10 mai 1944).
Conclusion

Voici letexte dactylographié de ce récit (dont je conserve les fautes |égéres) :

« Encore un livre sur les tragi-comédies en marge de I'immense drame vécu par la
France sous I’ occupation du boche maudit.

« Ce n'est certes pas, le kaléidoscope, grand et poignant du martyre supporté par des
dizaines de milliers de Francais et de Francaises, arrétés, torturés, déportés, assassinés par la
Gestapo et par ses odieux acolytes de Vichy. C’est tout simplement le récit veéridique d’une
détention de 44 jours dans I’ un des ignobles violons de France, qui ont servi aux bourreaux de
Vichy comme antichambre des camps d'internement ou ils avaient coutume d expédier les
patriotes tombés entre leurs griffes.

«Le violon! —Je me suis demandé depuis le jour ou je I’a connu (et je me le
demande encore) qui et pourquoi a donné le nom de |’ instrument divin a ces cages infectes, ou
I”’homme le plus énergique et le plus trempé dans la souffrance, finit par se sentir réduit a
I état de béte malpropre et malodorante...

« L’ étrange baptiseur a d0 probablement se dire que les cris et les larmes qui (un
blanc) dans ces horribles cages ressemblent bien aux sanglots du violon. C'est la seule
explication que je puis trouver a cette homonymie.

« Et pourtant, j'a rencontré dans cette prison sordide, des ceeurs et des ames, de
Francais et de Francaises, qui brillaient dans ce cloaque comme I’ or dans la boue. De nobles
ceeurs, des ames simples, mais profondes qui oubliaient leurs propres souffrances devant celle
des autres et qui supportaient leur martyre vaillamment, ne perdant pas un seul instant leur
confiance dans |’ é&oile de la France.

«Ou sont a présent ces braves, ces admirables patriotes les réfractaires, les
bolcheviks, les terroristes, les agents de I’Etranger qui, pour avoir tout simplement voulu
rester frangais, ont été envoyés, aprés des semaines et des mois de souffrance au violon,
expier leurs crimes dans les camps d' internement ?

« Ou étes-vous DANIEL, le G.M.R. gaulliste venu en tole avec votre uniforme ? Et
vous ALEXANDRE, BRUN, DUCRQY, BRUNET, jeunes gens ayant a peine trempé vos
levres dans la coupe de lavie ? Et vous MARTIN, pére de famille arraché a votre foyer parce
gue subversif ? Et qu’est donc devenu votre inséparable Grolier, ce gros bourru, mais brave
ami qui parfois montrait un bon sens éonnant et qui N’avait gu’ une crainte ; celle que son fils
maguisard ne vint avec des copains pour essayer de le délivrer ?

« Je pense a vous, mes chers camarades de mauvais jours et comme je serais heureux
d’ apprendre que vous étes tous revenus sains et saufs apres les horreurs que vous avez VEcues.
Hélas, j’al des motifs de craindre le sort de beaucoup d’ entre vous, surtout de ceux que letigre
germanique a ramenés dans sataniere !

« C’est donc en premier lieu, en hommage a votre vaillance et a la mémoire de ceux
d entre vous qui sont tombés pour la France quej’ écris celivre.

« Et puisil y aune autre question qui metient a ceeur.

« En tant que Juif, j’a eu ma part de calvaire que mes coreligionnaires de France,
comme, hélas, de tant d’ autres pays, ont eu a gravir pendant I’ omnipotence allemande.
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« Plus que mes souffrances physiques, les tortures morales que j'ai subies du fait de la
| égislation vichyssoise et des miasmes antisémites exhalés par LAVAL, HENRIOT, DEAT &
Cie, ont touché parfois les limites de I’ endurance humaine.

« Je pouvais donc craindre que sous |’ influence des lois, de la radio, de la presse, des
mots d' ordre lancés dans les réunions et des dogans affichés dans larue, et dont celui de Mort
aux Juifs n’ était pas le plus odieux, I’ame de la France prit le pli antijuif qu’ on s efforcait de
[ui donner.

«Or, j’a pu constater pendant ma captivité, que les boches, alemands et francais,
perdaient leur temps et leur jeunesse avec leur propagande antisémite. L’ame de la France,
pétrie par 150 ans de liberté et de compréhension humaines, réfutait d’instinct, les brumes
dont on voulait |’ envelopper et loin de se laisser prendre aux filets des GOEBBELS de tous
calibres, compatissait a la douleur juive et essayait d’améliorer, par sa chaude sympathie, et
souvent par des actes empreints de la plus haute noblesse, le sort terrible des victimes de la
haineraciae.

«ll y eut, certes, méme en dehors de Vichy et de ses meutes, quelques Frangais
empoisonnés par le virus hitlérien. Mais leur nombre fut si réduit par rapport a la grande
masse restée parfaitement saine, qu'on peut dire en toute tranquillité que les efforts des
antisémites ont fait un fiasco complet.

« D’autres, plus qualifiés que moi, raconteront sans doute les multiples preuves de
solidarité humaine données par |e peuple francais aux Juifs malheureux pendant cette époque
tragique. Et on apprendra la-dessus des histoires dignes de figurer dans une anthologie de la
bonté chrétienne. Comme, par exemple, celle de mes chers amis P.T. qui au péril de leur vie
ont recueilli une fillette juive de 6 ans, dont les parents s étaient sauvés pour échapper a la
Gestapo, et qui, pendant plus de 2 ans |’ ont choyée comme si elle avait été leur propre enfant.
Et comme ils furent joyeux et malheureux en méme temps le jour ou, les boches partis, les
parents de la gosse purent ressortir alalumiére et venir reprendre leur enfant !

«Je suis persuadé gu’'aujourd hui encore, ces admirables amis rient d'un oeil et
pleurent d’un autre lorsqu’ils pensent a la petite juive, qu’ils ont sauvée, qu’ils adoraient de
tout leur ceeur de braves gens et dont ils durent se séparer lorsque le péril disparut. Des étres
comme les P.T. font honneur ala France et au genre humain tout entier.

«Mais, en dehors de ces grandes actions, j’a vu au violon des gestes qui, pour ne pas
étre aussi importants, m’ ont prouve que le ceeur de la France est toujours le méme.

« Des petits, des humbles, qui auraient du avoir assez de leurs propres peines, se sont
penchés sur mes souffrances, et sur les souffrances de ma femme, prisonniére comme moi, et
nous ont aidé, par leurs paroles et par leurs actes, a supporter, sans fléchir, I’ horreur de notre
situation. 1l y a méme eu des agents de police, des simples flics préposés a notre garde, qui
nous ont donné de telles preuves de compréhension et de solidarité humaine que nous ne
pourrons jamais oublier ce que nous leur devons. Et pourtant, ils savaient tous que nous étions
juifs. Je crois méme gue c'est précisément parce qu'ils le savaient, gu’ils ont souvent risqué
leur situation et peut-étre leur liberté, pour adoucir notre régime.

« |l faut que cela se sache! Il faut que le monde connaisse dans ses moindres recoins
I’ame de la France, de la vraie, de celle qui, saignant par mille blessures, trouvait encore le
moyen de soulager la douleur des autres.

« Et il faut gu'ISRAEL aussi sache et se souvienne que la France a qui nous devons
notre émancipation européenne a été digne de sa grande tradition pendant |’ horrible tornade
qui afailli emporter nos communautés continental es.

«Si mon récit contribuait un peu a cela, je me considererais libéré d’'une petite
parcelle de I'immense dette de reconnaissance contractée envers ma patrie adoptive, cette
France admirable, aussi grande dans ses revers gue dans ses triomphes.
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CHAPITRE PREMIER
ARRETES!

« - Police francaise! Vos papiers! Ces 4 mots prononcés par une voix métalique,
dans |la petite entrée de notre masure campagnarde, me frapperent au ceeur comme 4 coups de
stylet. Et dans mes oreilles, encore bourdonnantes de grippe, résonnérent distinctement les 4
coups du destin par lesquels débute I”immortelle 5°™ de BEETHOVEN.

« Police francaise! Il était donc |a le malheur que je redoutais depuis si longtemps et
dont, les derniers jours notamment, je sentais |’ invisible présence autour de moi !

« Et bien puisque le jeu est fini ; puisque nous sommes découverts, allons-y, ouvrons
la porte et faisons face a notre destinée !

« Cela se passait par un beau dimanche de fin mars, atrois heures de I’ aprés-midi. Mal
remis d’'une mauvaise grippe, je m'étais allongé apres dgeuner, dans ma chambre, pour
prendre un peu de repos. Mon gendre et ma belle-fille, venus lavellle pour passer e week-end
avec nous et avec leurs deux enfants [I’auteur et sa sceur Maryvonne : voir la photo page $],
confiés a notre garde, faisaient également |la sieste. Dans sa chambre ma femme lisait. Le
village, ou nous étions allés nous camoufler et mettre a I’ abri nos deux petits enfants, trop
exposés aux bombardements dans la grande ville, éait paisible comme d habitude. Je le
croyais du moins.

« Je saute donc de mon lit, j’ouvre la porte et je vois devant moi, immobile comme
une statue et braguant sur moi sa mitraillette, un G.M.R.* botté, casqué. C’ était un tout jeune
homme. Les contours de sa figure ont disparu de ma mémoire. Mais je revois encore, Ses yeux
d’acier, son regard fixe, inquiet et inquiétant, dont je n’oublierai jamais le souvenir.

« Dans la chambre de ma femme, contigué a la mienne, un policier en civil, scrute ses
papiers. Trapu, des grands yeux exorbités, mais pas antipathiques au fond.

«-Vos papiers, Monsieur, m’enjoint-il brievement. Je le prie de me suivre dans ma
chambre. La je lui montre ma carte d’identité établie par le Maire du village. Il hoche la téte.
J attends angoissé, le ceeur battant atout rompre.

« - Ja des motifs de croire que cette carte ne correspond pas a votre véritable identité,
prononce-t-il, enfin, d’une voix bourrue. Cay est, on est pris. J essaie néanmoins de lutter un
peu.

« - Venez donc tous les deux vous expliquer ala Mairie, ordonna-t-il a nouveau.

« Je regarde mafemme. Elle est livide. Mon gendre et ma belle-fille sont sur e pallier.
Nos regards se croisent. Rien afaire. Il faut se soumettre.

«Nous enfilons vite nos manteaux et sortons suivis par le policier en civil et par le
G.M.R. toujours mitraillette au poing. En bas, devant la femme de ménage, érangement
tranquille pour la circonstance, un autre G.M.R., mitraillette en bataille. Le régime de Vichy
fait bien les choses!

« En route vers la Mairie je me confesse au policier : je lui déclare ma véritable
identite.

«- Je le savais, me répond-il, car vous avez éé dénoncés en méme temps que des
paysans faisant partie de la Résistance. Vous avez donc bien fait de me dire la vérité.

« Je le regarde stupéfait. Il y adonc une rafle dans le village ? Et cela, ala suite d’une
dénonciation ? Qui a pu commettre une telle monstruosité et pourquoi ?

1 GMR = Groupe mobile de réserve.
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«Nous arrivons a la Mairie. De tous les cotés, des G.M.R. mitraillette au poing. Ils
sont une centaine. Un inspecteur assis a une grande table, vérifie les papiers des dénonceés. Il y
ades jeunes, des vieux, des femmes aussi. Chez certains on atrouvé des armes. Chez d’ autres
des autos, de |’essence. Un vieux couple de fermiers a été amené parce que leur fils s'est
sauvé. Les pauvres gens sont hébétés. 11s ne comprennent pas ce qu’on leur veut ; aleur porte
aussi, le destin vient de frapper les 4 coups fatidiques.

« L’inspecteur qui parait étre le chef de I’ expédition prend nos papiers. Il les examine.
Jelui disalui aussi, lavérité. Il mefait laméme réponse que le policier qui hous avait arrétés,
et me montre dans son dossier, le passage de la dénonciation qui nous concerne.

« Il note ma déclaration et nous fait savoir qu'il est obligé de nous emmener
immédiatement. Le ceeur galope, le plafond tourne. Pourtant, il faut obéir.

«Nous demandons a voir nos enfants, a prendre un peu de linge. Accordé. Un
inspecteur, revolver a la main, nous accompagne chez nous. Une petite valise. Des adieux
déchirants aux petits enfants que nous adorons, un regard navré a notre vieux petit toutou qui
jappe, comme s'il avait compris notre malheur et le sien et nous voila de retour a la Mairie.
Attente. Lesinterrogatoires des suspects ne sont pasterminés. Il y enaqu onrelache. Il y ena
gue I’on retient. Les vieux fermiers, quelques femmes, plusieurs jeunes gens; 25 prisonniers
en tout. Et en route.

« Encadrés par les agents, nous traversons le village a pied, sous les regards navrés des
habitants. Personne ne parle. Chacun pense a ses malheurs, nous a ce qui nous attend demain,
les policiers, probablement ace qu’ils deviendront un peu plustard...

« Environ 1a minutes de marche. Apres, une espece d’ autobus, ou on monte avec les
policiers. Le convoi s ébranle. Ne reverrons-nous jamais les chers notres ?

« Une idée me poursuit depuis le début du drame. Qui sont les gens qui ont ordonné la
rafle ? Est-ce la Gestapo ? Est-ce laMilice ? Est-ce la collaboration des deux gangs ?

« A coté de moi, deux agents en civil commencent & parler alemand. Je frissonne !
C'est laGestapo ! J apprends un peu plus tard que je m’ étais trompé. Ce sont deux Alsaciens
qui font parti de la Police frangaise. Il n'y a pas de miliciens non plus. C'est d§a un peu
mieux.

«Le car va vite. Des paysages admirables défilent devant nos yeux. Des pics de
montagne éclairés par les derniers rayons de soleil, des vallées riches en hauts sapins. Un
cours d’eau qui suit en cascadant, sa route éternelle, comme si la guerre ne faisait pas rage,
comme s les G.M.R. n'avaient pas fait une rafle ce jour-la, comme si ma chére compagne de
vie et moi-méme ne devions pas entrer |e soir méme dans I’ antichambre de lamort...

« Puissance de la nature humaine ! Malgré mes transes, je regarde, j’ admire. Je vis sur
deux plans différents, I'un rivé a la terre et a ses miséres, I'autre voguant dans |’ espace
azuré...

«Arrét. Nous y sommes. On descend. Sur I’ordre de I’inspecteur en chef, un jeune
homme nous demande de le suivre. Nos valises a la main, nous marchons a cété de lui. Une
centaine de métres a parcourir. Et on entre dans une grande et morne bétisse: le
‘Commissariat Central’, le siége du violon.

« Un frisson me parcourt de la téte aux pieds. Je n’avais jamais eu a faire a la Police.
Tout me parait lugubre, funeste.

«Nous voici devant le bureau du planton : deux agents de service.

« Le jeune policier leur passe la consigne. C'est parfait. On va nous écrouer pour
fausse carte d’'identité. On nous assure que ce N’ est pas trop grave. Maximum 48 heures de
violon pour la véification de la véritable identité. Apreés, probablement, la correctionnelle,
avec liberté provisoire jusgu’ au jugement. Je ne me fie pas beaucoup a ces assurances, maisje
bénis tout de méme celui qui nous les a données, car elles calment un peu les angoisses de ma
femme.
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« Formalités d écrou. Nom, prénom, religion, etc. Et on passe a la fouille. Lecteur,
VOUS ne savez pas ce que ¢’ est que la fouille ? On vous enleve tout simplement vos papiers,
votre argent, votre cravate, votre cache-nez, votre crayon, votre canif, tout ce qui peut vous
servir pour écrire ou pour ... vous pendre. Jusgu aux lacets de chaussures. Jusqu'a votre
montre et a vos cigarettes. Quelle importance cela a-t-il ? En prison, le temps ne compte pas.
Quant au tabac, il est le privilége de I"homme libre. Les violonistes ne le sont plus— C'est le
reglement. On comprend ¢a. Mais ce que I’on comprend moins, ce qui est moins dréle, ' est
gu’' on vous enléve méme votre mouchoir, afin que vous ne puissiez pas vous étouffer.
Pourtant, on vous donne une couverture. Quoi de plus simple que de se supprimer avec, par
pendaison ou par étouffement ! C’est clair, mais le reglement prévoit la couverture et pas le
mouchoir. Tant pis pour les enrhumés et pour ceux qui n'ont pas |’ habitude de se moucher
avec leursdoigts!...

«Autre bizarrerie, celle-ci plus grave. Jéais encore grippé. Javais horriblement
souffert d’une névralgie faciade. J en souffrais encore. De plus, mon nez était complétement
bouché. J avais donc emporté la pharmacie nécessaire pour me soigner. Interdit ! Pourquoi ?
Mais parce qu’ on ne veut pas que VOUS puiSsiez VouUS empoi sonner ou que Vous vous tranchiez
la gorge avec un éclat de bouteille. Que faire aors de mon nez bouché, de mes oreilles
bourdonnantes, de mon faciés torturé par lanévralgie ? Rien, ce soir. On verraca demain.

« Lafouille est finie. — Par ici |’entrée. On suit le gardien. Son trousseau de clefs tinte
lugubrement. Quelques marches a descendre, un couloir sombre, qui sent le moisi, atraverser.
Une grande porte en fer qui s ouvre en gringant. Encore quel ques marches et voilale violon.

« Les yeux s habituent mal alalumiere funébre de I’ endroit. Je distingue pourtant une
trés grande piéce divisée par des barreaux capitonnés de grillage. Dans cet enclos, les détenus.
Une porte s ouvre dans la grille. On me lafait passer. La porte se referme, la clef tourne dans
la serrure. On ne s appartient plus!

«Votre vie, votre dignité humaine, est a la merci des bourreaux ! On sent qu’'on
devrait crier, hurler, essayer d’ enfoncer les portes, lutter pour sa liberté. Pourtant, on ne fait
rien, on est anéanti, prostré, avec de la cendre dans la bouche et dans |I’ame. On regarde les
camarades d'infortune, ils vous le rendent bien. Il y en a une douzaine accroupise sur une
espéce d estrade en ciment, d’ environ 8 metres sur 4. Des vieux, des jeunes, des enfants
presque. Personne ne parle; pendant quelques secondes seulement. Puis, les conversations
reprennent et vous vous sentez épié du coin del’ ceil. Vous étes las, brisé par les émotions et la
fatigue. Vous vous laissez tomber sur I'estrade. Le ciment est froid et dur. Dans la pale
lumiére qui filtre a travers les petits carreaux de la grille, le décor me rappelle une scene de
GORKI. Macarriere d’ Individu dangereux pour |’ ordre public commence.

CHAPITRE Il
NOCTURNE...

«Voici d§a 60 minutes depuis que je suis derriere les barreaux. Le premier quart
d heure fut affreux. Les détails de I'arrestation, les images de nos petits enfants chéris, le
cadre shakespearien du violon, les figures mal éclairées de mes compagnons d’ infortune, et
I’ éernelle question ‘va-t-on nous remettre a la Gestapo ?' piétinaient mon esprit comme une
chevauchée des Walkyries. Mais, petit a petit, la fievre tombait et |’atmosphere morae
devenait plus respirable. Mes camarades de violon apres avoir respecté mon silence pendant
une quinzaine de minutes se mirent a me questionner. Pourquoi suis-je la? Vol, marché nair,
faux papiers ou terrorisme ? Je répondais brievement, car je n'avais vraiment pas envie de
causette. Ils ne semblaient pas désappointés par mafroideur. Plus tard, ils m’ expliquerent que
mon attitude ne les avait ni surpris, ni fachés, car chacun se doutait, de par sa propre
expérience, de ce que je pouvais penser et sentir a ce moment.
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«Un grand jeune homme, &gé d’une vingtaine d’années, m’ adressa quel ques paroles
amicales. »

Ici s'interrompt le manuscrit. Son résumé préalable seul me permet de dater la fin du
supplice : mes grands parents ont été libérés le 10 mai 1944. 1l est remarquable qu’ en dépit de
ce qu'il avécu, Bernard Weinberg ait gardé téte froide et un esprit d’ analyse dénué de toute
intention de condamnation et de vengeance. S'il a connu a Clermont-Ferrand les tourments de
I’innocence persécutée, il a néanmoins pu y constater que tous ses habitants n’ éaient pas des
crapules ala solde de |I’ennemi. Il n'est que de lire le livre tres intéressant et bien documenté
de John F. Sweets™ pour comprendre que Clermont-Ferrand, sous I’ Occupation, n' était pas le
nid de vipéres que décrit le film de Marcel Ophuls : « Dans les années 1970, les critiques de la
vision gaulliste d’'une France ‘nation de résistants n’ayant jamais accepté la défaite ont
souligné I"importance du sentiment collaborationniste : ainsi des films comme Le Chagrin et
la Pitié, de Marcel Ophuls (1971), et Lacombe Lucien, de Louis Malle (1974), ou des livres
provocateurs comme L’ldéologie francaise de Bernard-Henry Lévy. ». En fait, les ordres de
Vichy rencontrerent en Auvergne beaucoup de résistance de la part d’ une population tres vite
largement hostile a I’ antisémitisme de commande. Si bien que John Sweets a pu écrire qu’
«un fonctionnaire allemand du service de la main-d ceuvre se vit dans I’ obligation honteuse
d’ expliquer a ses supérieurs SS a Paris pourquoi on avait envoyé un train spécia a Clermont-
Ferrand afin de ramener 3 hommes aors qu’ on en avait promis 250. Bref, grace au coup de
main de nombreux fonctionnaires, d’ agents de différents services et a |’ aide de la population
locale, gréce aussi a leur détermination a ne pas se laisser piéger, la plupart des Juifs
d’Auvergne qui auraient di étre déportés échapperent a ce destin. » Sur un plan moins
anecdotique, ce méme auteur explique que « la majorité des documents dont nous disposons
semblent indiquer un rejet de la propagande antisémite vichyssoise et une opposition
grandissante a la politique du gouvernement. Comme dans le reste de la France, il y eut peu, a
Clermont-Ferrand, d opposition visible au statut des Juifs et aux premieres mesures
discriminatoires prises contre eux (...) Clermont-Ferrand figurait parmi les régions ou
I’opinion était jugée favorable aux Juifs. Des enquétes des services de renseignements
britanniques de I’ époque signalent qu’un ‘nombre considérable’ de militaires francais et de
responsables de la police de la zone sud ont refusé de procéder a I’ arrestation de Juifs et
concluent ; ‘1l ne semble pas faire le moindre doute que la population frangaise en général
désapprouve fortement la campagne.” » Et John Sweets de conclure: « Si |” antisemitisme fut
‘la plus grande honte’ du régime de Vichy, laréaction d’un large segment de la population de
I’ Auvergne a cette politique fut assurément I’'un des chapitres les plus encourageants de
|’ histoire de ces années tragiques. » De son coté, Hannah Arendt™ avait noté, dés 1966 : « Les
Francais se refuserent obstinément a remettre leurs propres Juifs aux Allemands (...) Les
antiseémites eux-mémes ne désiraient pas se rendre complices de meurtres de masse. » Juif
moi-méme par ma mere, et ayant passe cette période de I’ Occupation a Clermont-Ferrand, je
peux également témoigner du fait que I’enfant que j’ étais alors n’a jamais eu a connaitre la
moindre marque de défiance ou d’ hostilité chez ses concitoyens en raison de sa provenance
ethnique. Le véritable culte que Bernard Weinberg vouait a la France et a ses traditions de
tolérance n’ était donc pas sans fondement. Quant a la hiérarchie catholique locale, cependant,
elle ne fut pas particuliérement exemplaire. L’Evéque de Clermont-Ferrand, Mgr Gabriel
Piguet, n"aura pas été plus déterminé que son Pape Pie XII pour condamner la frénésie
antisémite des nazis.

12 John F. Sweets (1996) Clermont-Ferrand & I’ heure allemande. Plon, Paris. Traduit de I’ anglais (Etats-Unis)
par René Guyonnet de Choicesin Vichy France, Oxford University Press, 1986.
13 A

Op. Cité.

42



Plus généralement et en dépit des atrocités et des |&chetés du gouvernement francais de
la collaboration, il faut bien reconnaitre que les Juifs de France sont tres loin d’ avoir connu en
nombre de victimes le degré d’'inhumanité de certains autres pays comme I’ Allemagne nazie
ou la Pologne. Et si tous les Frangais ne sont pas entrés en résistance active, ils n’ont en effet
jamais mis la meilleure volonté du monde pour obéir aux ordres insensés de leurs occupants
de I’ extérieur ou collaborateurs de I’ intérieur. Ainsi Bernard Weinberg aura-t-il finalement été
un autre exemple du peu dempressement des Frangais a trahir leurs Juifs. Ce fut
I"intervention d’ une tante de mon pére du c6té maternel, Julie Borel™, qui aida finalement &
mettre fin au calvaire de mes grands parents, en intervenant je ne sais ni comment ni aupres
de qui (semble-t-il avec I’intervention de Maitre René Demai, avocat a Clermont-Ferrand). Je
sais seulement que mes grands-parents lui restérent reconnaissants jusgu’a sa mort. lls
manifesterent une égale reconnaissance a |’égard des agents de police de la prison de
Clermont-Ferrand, qui avaient tenté d’adoucir leur s§our autant qu’ils le pouvaient. Mon
grand pére avait a cceur, annuellement et en période de Noé, de leur envoyer de petits
présents joints a ses meilleurs veeux.

Julie Borel a Coblence, vers 1954, avec mon pere Pierre Amblard, mon frére
Jean-Jacques et ma sceur Maryvonne. Julie Borel fut un ‘Juste parmi les
nations', quoiqu’elle N’ ait pas encore été officiellement reconnue comme telle.

Lefrére Elias de Bernard Weinberg, qu’il avait fait venir en France avant la guerre, eut
moins de chance que lui. Alors qu'il s était réfugié a Cavaillon, il fut dénoncé et fait
prisonnier. Bernard Weinberg m’a toujours parlé avec un chagrin jamais atténué de son
mal heureux frére Elias, de la disparition duquel il devait se sentir un peu responsable. Celui-Ci
fut, en effet, déporté a Auschwitz. Ja découvert sa trace dans le CD-ROM ‘SHOAH’

14 Julie Borel était la belle-sceur de ma grand-mére maternelle Marie-Louise Langlais, née Borel, dont le frére,
époux de Julie, avait é&é un proche collaborateur de Michelin, le fondateur de I'industrie clermontoise du
pneumatique de renommée internationale.
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[produit par Endless, S.A. (Belgique), le Club d Investissement Media (Programme de la
Commission européenne), Sitac S.A. (Belgique) et coédité et distribué par Softissimo
(France)], dans lequel on peut lire : « Weinberg Elias, néle 13-12-1902 a Bucarest. Déporté le
7-12-1943 & Auschwitz (convoi n° 64). » Le nom d' Elias Weinberg figure également dans la
longue liste de ceux qui sont gravés dans la pierre, sur le mur du Mémoria de la Shoah a
Paris, car il ne revint jamais d’Auschwitz. Si mes souvenirs sont exacts, il laissait en
Roumanie une fille, dont mon grand pére s est toujours soucié. Il I'aidait financiérement a
chacune de ses demandes, sachant combien sa vie était difficile dans ce pays communiste
depuis 1945, devenu exsangue sous la dictature de Nicolas Ceausescul.

Y vonne Weinberg en prison a Clermont-Ferrand (photographie envoyée a mes grands parents par |'agent Bayol,
I’un de leurs anciens gardiens, avec qui ils étaient restés en excellent contact).
Je n'a malheureusement pas retrouvé la photographie correspondante de Bernard Weinberg.



L’'aprésguerre

Jen arrive maintenant a une épogue ou les souvenirs que j'a de mon grand-pere
deviennent plus précis et relatifs a des relations personnelles qui n’ont cessé de croitre et de
nous rapprocher, tant affectivement qu'intellectuellement. En réalité, nos relations
privilégiées datent surtout de mon arrivée chez mes grands-parents dés la derniére année de
mon second cycle d' éudes. J'y reviendrai plusloin.

Le dynamisme naturel de Bernard Weinberg n’ayant pas souffert des épreuves de
I’ Occupation, il s'est rapidement remis a ses affaires d exploitation de salles de cinémas
parisiens. Maisil ne se satisfaisait jamais de n’ é&re qu’ un homme d’ affaires. 1l ne fut pas alors
seulement un exploitant de salles de cinéma, ayant retrouve trois de ses salles a la libération,
et I’un des premiers convertis au concept de cinéma d'essai. Il a joué également un role
déterminant, dans I'immédiat apres-guerre, pour relancer I'idée du Festival de Cannes. Ce
Festival international du film avait été fondé en 1939, année prévue pour la premiére
manifestation, sous I'égide de Jean Zay, ministre des Beaux-arts du Front populaire. Or par
malheur —mais pas seulement pour le Festival ! -, le 1¥ septembre, jour de l'ouverture
officielle, les troupes allemandes pénétrent en Pologne, mettant du méme coup fin a cette
premiere édition d'un Festival mort-né, et le 3 septembre, c'est la déclaration de guerre de la
France et du Royaume-Uni a I'Allemagne. Aprés la guerre, la premiére véritable édition du
Festival se déroula, du 20 septembre au 5 octobre 1946, dans |'ancien casino de Cannes. C’ est
alors que Bernard Weinberg imagina de lui consacrer un palais plus spacieux et plus digne de
lui. Sur son initiative, «au début de I'année 1947, la Municipaité Picaud décide la
construction, sur |I’emplacement du Cercle Nautique, d’ une salle destinée au Festival du film
et confie I’ éude du projet et la surveillance des travaux a MM. Gridaine et Nau, architectes a
Paris. » > Dans ce méme article est citée une lettre de M. Gridaine et E. P. Nau, que ces
derniers ont adressée a mon grand pére, en date du 1 juin 1947 :

« Cher Monsieur Weinberg,

«Nous avons enfin le plaisir de vous informer que les travaux du Palais des Festivals
internationaux de Cannes sont commences et nous profitons de cette circonstance pour vous
remercier d’ avoir bien voulu nousintéresser al’ étude de cette affaire.

« Au surplus, nous sommes heureux de vous faire savoir que ce sont précisement les
plans dont vous aviez eu la primeur qui ont trouvé un accueil chaleureux auprées de la
Municipalité cannoise et des Ministeres intéresses.

«Votre conception d'un Palais des Festivals internationaux est donc devenue une
réalité et vous pouvez, a juste titre, éprouver quelque fierté de I’ avoir inspiré a un moment ou
tout semblait rendre sa réalisation impossible.

«Velillez agréer, cher Monsieur WEINBERG, I’expression de nos sentiments les
meilleurs.

« M. Gridaine et E. P. Nau. »

Ce palais du Festival sera construit par la Fédération CGT des syndicats du spectacle
dans la précipitation. Dans son numéro du 8 mai 1985, Nice Matin titrait: «Le paais
Croisette construit en quatre mois et sans permis! », rappelant les circonstances éclair et
guelque peu cavaliéeres de la construction de ce premier paais. L'article d§a cité des
Mémoires cannoises précise que « Le premier Palais du Festival connait une nai ssance mou-

1 D’un Palais a I’ autre, article des Mémoires cannoises.
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Lalettre des architectes du premier palais des festivals de Cannes a Bernard Weinberg.
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Premier palais des festivals a Cannes, vue aérienne.
Il sera détruit en 1988 pour étre remplacé par un nouveau palais plus grand et plus luxueux.

vementée. A un mois du Festival de 1947, rien n’est prét. Les ouvriers du chantier mettent un
point d honneur alivrer le Palais a temps en travaillant jour et nuit. Le soir de I’inauguration,
ils seront les premiéres vedettes a défiler sur scene, en bleu de travail, sous les ovations. » La
construction de ce palais avait en fait été parsemée d’'une succession de problémes. Le
Festival put néanmoins avoir lieu et fut un plein succes. Seule la toiture du batiment n’ avait
pas été terminée et elle senvolera lors d'un violent orage en fin de Festival. C'est le Casino
municipal qui servira de relais pour le ba de cléture et la remise des prix. Quinze jours a
peine aprés le jour de clbture, le Palais, mal construit, s effondrait. Aprés sa réparation, le
journal Le Patriote, dans sa livraison du 10 décembre 1948, annongait: «Le consel
Municipal ayant approuvé la convention passée entre la Ville et la Société Antin-Joubert,
Cannes devient propriétaire du Palais des Festivals. » Et ce fut le début de la longue et
prestigieuse aventure cannoise que l'on sait. L’impulsion déterminante que lui a
communiquée Bernard Weinberg en offrant a ce festival son premier palais digne de lui n'y
est sans doute pas pour peu.

Bernard Weinberg n’ était pas de nature a beaucoup se battre pour faire reconnaitre la
priorité de ses initiatives, de sorte que les autorités du festival ne se sont pas bouscul ées pour
lui rendre hommage. Les faits que je viens de relater sont néanmoins bien connus des
historiens du cinéma et du Festival de Cannes. Ce que I’on sait peut-étre moins, c’est que
Bernard Weinberg fut aussi, a cette époque de I'immeédiat avant et aprés guerre, réalisateur de
quelques petits films documentaires au format de 16 millimetres, produits par sa Société
Cinépresse, dont celui du premier défilé du 14 juillet sur les Champs-Elysées aprés la
Libération, ainsi que quel ques autres, dont je conserve les bobines :

e 11 novembre 1938, X X° anniversairede |’ Armistice ;
e Premier défilé du 14 juillet sur les Champs-Elysées aprés la Libération ;
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e Corso carnavalesque, Nice 1947. Reédisation Raymond Bricon. Avec la
collaboration de Radio Monte-Carlo ;

e Automne (sans date ni réalisateur) ;

e Inauguration du monument d’ Albert 1%, Roi des Belges, a Paris (cette statue ayant

été érigée pour rendre hommage a la Belgique pour son aide durant |a guerre de 14-
18).

Bernard Weinberg avait également réalisé avant guerre, d aprés ce qu’il m’'a dit, un
documentaire hostile a Hitler, dont je n’ai pas retrouvé trace, mais qui lui avait valu d étre
particulierement recherché par les Allemands sous |’ Occupation.

Autre corde & son arc, a |’ occasion du 5eme Anniversaire de | Etat d Israél en 1952,
Bernard Weinberg fit aussi office de journaliste, comme |’ atteste cette recommandation
signée de Pierre Lazareff, Directeur général de France-soir :

« A TOUS CEUX QUE CELA CONCERNE

«Monsieur Bernard Weinberg doit rapporter a ‘FRANCE-SOIR’, a I'issu de son
s§jour dans |’ Etat d’ Israél, un reportage.

«Nous vous serions tres reconnaissants de bien vouloir faciliter sa mission au
maximum.

« FAIT aPARIS, le 28 mars 1952. »

Voila donc une vie professionnelle bien remplie, pour celui qui N’ eut pas la chance de
faire des études supérieures, et que la folie antisémite a poursuivi jusgu’ en zone libre de sa
seconde patrie, la France tellement chérie et admirée. Reste a évoquer des activités extra-
professionnelles de militant sioniste et d’ auteur compositeur, dont je ne jurerais pas qu’elles
n'aient pas supplanté I’amour du cinéma dans le cceur de cet artiste né, amateur s'il en fut de
musigue et de belles lettres.
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Un militant sioniste et un grand ami d’lsraél

Mon grand pére me disait, S mes souvenirs sont exacts, avoir été secrétaire de la
section sioniste de Bucarest, ce que confirme le titre de son portrait par Rubin dans une revue
poétique roumaine, que j'ai reproduit en couverture (voir aussi plus loin). Militant sioniste
tres tot enrdlé, je saisqu’il le fut, mais je ne peux guere donner d’ autres précisions a ce sujet.
Ce que je sais par expérience, par ses déclarations, ses fréguentations et ses réalisations, ¢’ est
son attachement indéfectible a la cause d'Israél, en particulier manifesté par les ceuvres
symphoniques qu’il lui a consacrées, et que j’ évoquerai plus loin. Cet attachement n’ était pas
sans provoquer chez lui une grande pitié sans cesse renouvelée a |’ égard des victimes, tant
israéliennes que pal estiniennes, des conflits incessants entre ces deux ethnies.

Je dois réserver une place particuliére al’ amitié exceptionnelle qu’il avait contractée a
Bucarest avec Reuven Rubin, qui allait devenir le peintre israélien célébre que I’ on sait. Etait-
il, en fait, un ami d’enfance de mon grand pére, ou se sont-ils connus dans le cadre de leur
activité sioniste, je ne saurais le préciser. Bernard Weinberg n’en a pas parlé dans la premiéere
notice autobiographique que j’ai précédemment retranscrite, sur son enfance a Bucarest et sa
venue a Paris. Toujours est-il que leurs deux ceeurs penchaient nettement pour la création de
I'Etat d’Israél, que Rubin a fini par rgjoindre et ou Bernard Weinberg ne fit que de rares
visites. Dans les années 1948-1950, Rubin représenta méme le nouvel Etat d'lsraél en qualité
de premier envoyeé diplomatique en Roumanie, au rang de ministre plénipotentiaire. Parmi les
photos de Rubin que mon grand pere conservait pieusement, il y en a une (ici reproduite en
haut de page) ou I’on peut voir Rubin (a gauche) et sa femme Esther (a droite) devisant avec
David Ben Gourion (au centre), aqui il offrait I'un de seslivresd’ Art.

Dans son livre Art In Zion: The Genesis Of Modern National Art In Jewish Palestine,
DdiaManor cite une lettre de Rubin a Bernard Weinberg a Paris, datée du 22 mai 1922. Dans
cette lettre, Rubin mentionne son travail sur le théme d'Elie et les faux prophétes, et il y
discute de son tableau Jésus et le dernier Apétre, actuellement au Musée d' Art de Tel-Aviv.
Dalia Manor indique encore que les lettres de Rubin & mon grand pére, en roumain puis en
francais, ont couvert une période de cinquante ans. C'est-a-dire jusqu’'a la mort de Rubin,
survenue en 1974 et qui fut pour Bernard Weinberg une véritable tragédie.

Ja moi-méme eu le privilege et la joie de connditre Reuven Rubin a Paris,
lorsgu’avec sa femme Esther, il rendait visite a son ami Bernard Weinberg, dans son
appartement de I’ avenue Foch, ou j’ étais moi-méme hébergé par mes grands parents, au début
de mes études supérieures ala Sorbonne. Etant & cette époque peintre amateur, je me souviens
trés précisement d’ avoir montré & Rubin mon tableau inspiré des ailes de papillon. Voulant le
lui reprendre des mains, j’a eu le plaisir et le surprise de le lui voir retenir, et de recevoir ses
encouragements. Maisils n’ont pas éé suivi d' effets, et j’al poursuivi mes études de physique
nucléaire, qui m’ont conduit a entrer au CNRS comme chercheur en physique des particules
éémentaires, puis en neurosciences, immédiatement apres la soutenance de ma These de
Doctorat és Sciences physiques. Lorsque j étais moi-méme encore physicien au CERN
(Centre européen de recherche nucléaire), j’eus a plusieurs reprises le plaisir des visites de
mon grand pere, lorsgu’il venait retrouver Rubin, de passage a Genéve. Ains m’at-il écrit,
dans une lettre datée du 7 aolt 1970 : « Sauf imprévu, j’arriverai mardi matin, le 11 aolt, par
avion a Geneve, ou Rubin se trouvera pour 48 heures (...) Ja déa retenu ma chambre a
I’Ho6tel du Rhéne (ou Rubin descend naturellement) pour mon fulgurant s§our a Geneve. »
Outre ses visites a Rubin, il est en fait venu plusieurs autres fois a Genéve pour diverses
affaires, dont des rencontres avec la Directrice d’alors du Musée de |’ Athénée, avec qui il
collaborait. C'est ainsi que je le voyais d§a a Genéve, ou je n’ éais moi-méme que depuisle 3
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janvier 1964, lors qu’un voyage éclair qu’il y faisait pour lajournée du 22 janvier. De retour a
Cannes en avion, aprés un autre court sgour chez moi a Geneve, il me décrivait avec sa verve
habituelle, dans sa lettre du 22 mars 1968, |es émotions de son voyage : « Mon voyage aérien
a été came, a peine avec 2-3 secousses insignifiantes, et sans consequence. D’ autant plus,
gu’ une charmante hotesse de Swissair m’a offert un comprimeé de [illisible] 30 minutes avant
levol.

« Par contre, le paysage céleste traversé était super-dantesque si je puis m'’exprimer
ainsi. De ma vie je n'ai vu quelque chose d aussi grandiose et terrifiant en méme temps. A
certains moments, j’avais I'impression que I’avion s est immobilisé au-dessus de I’ enfer, et
gu’il n’arrivera jamais a traverser I’océan d encre et a atterrir sur une aire invisible. E pur s
muove! Il atraverse, il a atterri et je suis arrivé ala maison frais comme une rose. Tu parles
d unerose!! »

Et pour en revenir a Rubin, dans une lettre du 1% avril 1968 (mais ce ' était pas un
canular...), il m'écrivait : «Je te fais expédier, en méme temps que la présente, dans un
rouleau, comme imprimé recommandé, 4 planches (au lieu de 2 promises). Tu vas y
trouver «Le cog» de Rubin, les « Anémones» de Duffy et deux paysages parisiens
crayonnés rapidement par d’ Anty dans mon bureau, lors de son exposition a la galerie Monte-
Carlo. » Le Rubin et le Duffy en question étaient deux des lithographies qu’il vendait dans sa
gaerie du passage des Champs-Elysées, jouxtant le cinéma Monte-Carlo. Il avait d’ abord
exposé des lithographies dans son bureau au-dessus du cinéma Monte-Carlo, tant pour les
montrer que pour éudier I’ effet produit sur ses visiteurs. Puis il avait ouvert la galerie d’ art
avec I'intention d’y vendre des lithographies, en particulier celles de son ami Rubin, alors que
ses amis et collégues essayaient de le dissuader de se lancer dans cette entreprise risquée. Ce
commerce, en effet, N’ existait pratiquement pas a |’ époque, et mon grand pere eut |’ intuition
d en comprendre I'importance a venir. 1| me donna également une autre lithographie de
Rubin, extraite du méme livre d art que la premiére citée dans sa lettre, et représentant des
Weinberg avait vendu seéparément les lithos d'un exemplaire de ce livre. Je garde
précieusement ces deux lithographies de Rubin, qu’il m’a offertes. Il avait lui-méme une jolie
collection de tableaux de Rubin de la premiére période, qu’il a conservée toute sa vie aupres
de lui, et gqu'il aléguée au Musée de Tel-Aviv. Mais je n’ai pas eu moi-méme |’ occasion de
vérifier si ces tableaux s'y trouvent effectivement avec le nom de leur donateur mentionné.
Conseillé par mon grand pére, mon pere avait lui-méme acquis un tableau de Rubin de la
premiere maniere, quej’ai toujours vu dans mafamille. Ce tableau, que je reproduisici, afait,
apres le décés de mes parents, |'objet d’'une vente a la salle des ventes de Nevers le 16
novembre 2003, ou il fut acheté pour la somme de 85.000 euros, par un amateur anglais dont
j'ignore le nom.

S agissant plus géenéralement de la politique francai se ou mondiale, mon grand pere en
parlait peu, bien que je I’aie toujours vu se mettre quotidiennement au courant par la lecture
de ses journaux, en particulier ceux ayant trait aux affaires juives. Il suivait auss
régulierement le journa télévisé, en particulier sur le premier poste de télévision en couleur
gu’il avait acquis et qu’il m’'ait éé donné de voir. Au cours de nos discussions politiques,
néanmoins, et pour modérer ma confiance juvénile dans les hommes dits de gauche, il m’avait
raconté que Francois Mitterrand avait, dans I'immediat apreés-guerre, tenté de réquisitionner a
son profit I'appartement qu’il habitait d§ja avenue Foch. Il faut croire qu’aors, mon grand
pere avait bien défendu ses droits. Mais il est vrai que cette tentative d’abus de position
politique avait quelque peu refroidi mes illusions, et peut-étre les siennes. Mais a vrai dire,
Bernard Weinberg aura toujours été plus un homme d affaires doublé d'un artiste qu’ un
militant politique. Ses convictions n’en ont pas moins alimenté, comme nous allons le voir,
deux de ses plus importantes ceuvres symphoniques, le Poéme hébraique et Sx Jours.
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En haut : Rubin (a gauche) et safemme Esther (a droite) en compagnie de Ben
Gourion (au centre), aqui Rubin offre un livre d’ art illustré par lui. En bas: Rubin
dans son studio en 1946. Photo Zoltan Kluger.
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Un tableau de la premiére maniére de Rubin, que I’ auteur a toujours connu dans sa famille.

Bernard Amblard, Sur des ailes de papillons, huile sur toile, 1956.
Un tableau de jeunesse que Rubin atenu en main et, semble-t-il, apprécié
lors d’ une de ses visites avenue Foch avec safemme Esther.
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Un compositeur autodidacte et un poete sensible

Aussi loin que je m’en souvienng, j’ai connu mon grand pere passionné de musique,
en écoutant sans cesse, e m’'invitant au concert avec lui a maintes reprises. Il connaissait
particulierement |’ Opéra, et savait par ceeur, dans leur langue originae, bien des airs fameux
du répertoire. C’ était particulierement le cas avec les airs d’ opéras itaiens. J étais moi-méme
tres épris de musique, et nous avions de fréguentes discussions sur le sujet. Il a largement
contribué a me faire apprécier des ceuvres classiques que j’avais auparavant négligées. Je
pense en particulier aux Opéras de Mozart, que je n’estimais pas a leur juste valeur et qu’il
m’a fait mieux connalitre et apprécier, atel point que je les considére maintenant comme des
sommets absolus. C’ est avec lui que|j’ai eu la chance d assister au premier concert parisien de
Georgi Cziffraau Théétre du Chételet a Paris. Je me souviens également avec émotion d’une
représentation des Pécheurs de perles de Georges Bizet, avec un ténor francais de ses
connaissances, Carlo Baroni, qui avait tenu la partie chantée a la création du tango Monte-
Carlo Monte-Carlo, dont je reparlerai plus bas.

Bernard Weinberg était toujours avide de contacts avec les musiciens de son temps,
susceptibles ou non de I’aider dans ses propres projets de compositeur. Je me souviens par
exemple de |I’avoir accompagné lors d'une visite a Marguerite Long, alors déa tres agée, et
gu’il voyait de temps a autre. J ai toujours gardé de cette grande pianiste son livre dédicacé
sur Gabriel Fauré. Dans une lettre du 15 février 1966, mon grand pére m’ écrivait : « Comme
tu peux t'imaginer la mort de Marguerite Long a été pour moi un choc terrible. Je lui avais
téléphoné il y a deux semaines et elle m'a dit qu'elle attendait mon retour avec
impatience... » Il avait gardé, par ailleurs, un carton d'invitation « Pour rencontrer Monsieur
et Madame Darius Milhaud », ainsi rédigée :

« Le Ministre de France et Madame Edouard-Féix Guyon prient Monsieur et Madame
Weinberg de leur faire I’honneur de venir prendre une coupe de champagne chez eux le
samedi, 19 avril a 18 heures. » (Sans indication de I’ année).

[l connut également, et recut avenue Foch le jeune violoniste de talent Devy Erlhi, qui
devait devenir bien plus tard Professeur au Conservatoire de Paris, ainsi que le jeune pianiste
Désiré N'Kaoua. Jeus moi-méme la chance de retrouver Devy Erlih, a I'occasion des
concerts au CNRS de Marseille, plus exactement au Groupe des Laboratoires de Marseille
(GLM), ou j'avais moi-méme atterri aprés ma Thése de physique. Jy organisais aors ces
concerts avec le concours du Professeur d’immunologie Michel Fougereau, et qui étaient
donnés dans le cadre des activités culturelles proposées par le Comité d’ entreprise local. Ils
recevaient principalement un orchestre d amateurs, dont Michel Fougereau au violon, dirigé
par le pére du chef d’ Orchestre Serge Baudot. Devy Erlih, qui éait alors marseillais et le
gendre du compositeur André Jolivet, fut ainsi invité par moi-méme a participer al’un de ces
concerts, me donnant I’ occasion de faire par hasard sa connaissance quelques années apres
mon grand pere.

Ce fut dans son jardin de Beausoleil durant I’Occupation, d apres ses propres dires,
gue vint a Bernard Weinberg |’ inspiration de musiques |égeres ou symphoniques, qui allaient
faire de lui un compositeur autodidacte passionné et en son temps reconnu. C’ était, en effet,
alors qu'il éait réfugié dans la Villa Yvonne, appartenant a son beau-pere et dans laquelle ce
dernier devait finir savie, que les spectacles merveilleux de la nature de la Cote d' Azur et les
réveries de son inactivité imposée suscitéerent en lui une envie irrépressible de composer.
N’ ayant mal heureusement aucune formation a cet égard, il se mit en quéte de quelques legons,
ainsi qu'il le rappelle dans une courte interview gu’il adonnée a Lola Robert pour Radio
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L’ auteur photographié par Bernard Weinberg dans son jardin de Beausoleil en 1957.
On voit au fond lavillaYvonne.

Monte-Carlo, al’ occasion de la création mondiale de sa suite Ballet bleu, donnée le 28 janvier
1955 sur les ondes de cette station, sous la direction d’ orchestre de Georges Tzipine et |la
direction artistique de Florent Fels. Je retranscris cette interview pour I’ essentiel (voir la suite
plusloin) :



« - LolaRobert : Le dieu delamusique se manifeste parfois d’ une fagon bien curieuse,
et il n’inspire pas forcément ses disciples, qui, depuis leur enfance, ont essayé de pénétrer par
I’étude les arcanes de cet art difficile entre tous. Monsieur Bernard Weinberg, homme
d affaires important mais ignorant méme le solfege, dut & un s§our qu'’il fit sur la cbte d’ azur
pendant |a derniére guerre d entendre chanter en lui des mélodies inconnues. Comme il était
incapable de les transcrire sur une portée, il les dicta, comme il avait auparavant dicté son
courrier a sa secrétaire. Et ce fut la naissance de Monte-Carlo, un tango chanté et joué dans le
monde entier. La partition portait le nom de Bernard Fanyl, qui n’est autre que le pseudonyme
de Monsieur Weinberg. Mais je suppose, cher Monsieur, que pour les symphonies que vous
avez composées ensuite, vous avez, tout de méme, dd faire quel ques études.

- Bernard Weinberg : C'est al’ &ge de cinquante ans que je me suis mis a apprendre le
solfége. A cinquante-cing ans, j’ai passé mon examen d auteur méodiste & la Société des
Auteurs. Et trois années apres, |’ en al passé un deuxiéme, d’ harmonie, ala SACEM.

- L. R.: Et quelles sont les ceuvres qui en découlérent ?

-B. W. : Etbien, il y ad abord La mer, Impressions monégasqgues et Beausoleil valse.

-L.R.: Etil y atrois ans, vous avez confié a Monte-Carlo le soin de créer et diffuser
sur les ondes votre magnifique Poéme hébraique, qui obtint un trés grand succes. »

Mon ami Henry Docher m'a rappelé que pendant son sgour a Clermont-Ferrand
durant I’ occupation, Bernard Weinberg avait pris des lecons de piano avec Madame Grenier,
qui habitait Cours Sablons, dans la méme maison que la famille Docher'®. C'est avec cette
méme Madame Grenier que mon grand-pere me fit aussi donner des lecons de piano, ce a
quoi il finit par renoncer en voyant mon peu d’ assiduité. Ma paresse seule était en cause, car
j’a toujours amé et senti la musique, qui a fait I’objet de tant de mes conversations
passionnées avec mon grand-pere.

Avant de revenir plus en détail sur les ceuvres symphoniques de Bernard Weinberg,
notons que n’'ayant en fait pas les compétences suffisantes pour mener a bien lui-méme
I’ orchestration des idées mélodiques qui affluaient dans son esprit, pour n’avoir pas poussée
tres loin ses éudes musicales tardives, notre compositeur autodidacte s était donc mis en
guéte de musiciens professionnels susceptibles de le faire a sa place, avec des indications trés
précises de sa part en ce qui concernait les effets musicaux qu’il voulait obtenir et les
instruments pour y parvenir. C'est ainsi que pour le Poéme hébraique, Bernard Weinberg
avait confié |’ orchestration a Pasquale La Rotella; pour la Suite symphonique Sx Jours, a
Shabtay Petrushka; et pour la Suite symphonique Azur Ballet (initialement Ballet bleu) a
Adolphe Verge, chef de chant a I’Opéra de Monte-Carlo. De méme pour des ceuvres plus
modestes ont été requis les services de divers musiciens professionnels : ¢’ est ainsi qu’ on peut
citer les Moments musicaux, enregistrés (et transcrits ?) au piano par H. Jaton ; Trompette et
accordéon, dont les interprétes ne sont pas mentionnés sur le disque 33 tours en ma
possession, de méme que pour le disque 45 tours de Pluie et le disque 33 tours des
| mpressions moneégasques.

Il afait réaliser a ses frais un enregistrement microsillon de la Suite Symphonique Sx
jours, 4 Méditations Symphoniques par le studio J.B.P. de Lyon en 1972 (il avait aors 80
ans!), avec I’ Orchestre symphonique de Jérusalem, sous la direction de Mendi Rodan. La
diffusion mondiale de ce disque a été assurée par la firme américaine R.C.A.Y. Sur la
pochette, on peut voir au recto la reproduction d’un tableau de Rubin, Holy Jerusalem, et au

16 Mes parents étaient depuis longtemps les meilleurs amis d' Y vonne et Fernand Docher & Clermont-Ferrand. Je
possede encore la copie numérisée d' une photo de mon pére ala sortie de I église, aleur mariage en 1930, 5 ans
avant que lui-méme ne fasse la connai ssance de ma mére.

" L.B. JB.P. n° 328 000 Exclusivité R.C.A.
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verso le texte explicatif suivant, qui, en particulier, caractérise mieux |'état d'esprit du
compositeur que je ne saurais le faire moi-méme :

« 1%¢ méditation : Veillée d’ Armes (Angoisse et Détermination)

« 2™ méditation : La Bataille

« 3™ méditation : EI Mole Rahamim (Priére des Morts)

« 4™ méditation : Ode aux Combattants

« Les quatre Méditations de la Suite symphonique ‘Six Jours ont été inspirées a son
auteur, M. Bernard Weinberg, par la guerre éclair de 1967. Cette suite comprend les quatre
tableaux suivants: (...) [voir plus haut]

«Monsieur Bernard Weinberg a toujours été et il est aujourd’ hui plus que jamais, un
pacifiste irréductible, haissant les guerres et glorifiant laliberté des individus et des peuples.

« Echappé par miracle aux griffes nazies — aprés avoir été emprisonné avec son €pouse
dans une gedle abjecte de Clermont-Ferrand, - Bernard Weinberg a composé, apres la
libération, sa premiére grande ceuvre symphonique intitulée ‘ Poeme Hébraique' . Ce poéme se
divise en trois mouvements dével oppés sur I’ argument suivant :

« - Lesforces du mal triomphent (La victoire nazie dans |la premiére phase de la guerre
mondiale)

« - lsraél pleure ses martyrs

« - Laliberté prend sarevanche

« Ce troisieme mouvement du ‘Poéme hébraique’ comprend un ‘hymne a la liberté
dont la derniere strophe clame :

“*Liberté sainte flamme

Dans leurs tombeaux nos Morts t’ acclament

Liberté, Liberté

Soleil sacré des ceeurs et des ames.”’

« Le ‘Poeme hébraique’ créé en 1951 par |I'Orchestre et les Cheeurs de I' Opéra de
Monte-Carlo et diffusé en premiére mondiale par le grand poste monégasgue, a été egalement
joué au Palais de Chaillot de Paris en 1952™® & I’occasion du 5eme Anniversaire de I’ Etat
d'Israd, et en Isra@l méme, le 1¥ mai 1962 a |’ occasion de la ‘Journée des Martyrs et des
Héros'.

« Partout le ‘Poéme hébraique’ et particulierement I’ ‘Hymne a la liberté ont produit
une profonde impression.

« La Suite symphonique ‘ Six Jours' n’est donc ni un cri de haine al’ égard des Arabes,
ni un cri dalégresse pour la victoire israglienne. Elle est tout simplement I’ expression
musicale des angoisses ressenties par le compositeur avant et pendant la guerre éclair ainsi
gue de son profond soulagement lorsque, par le résultat acquis, les dangers qui menagaient
I’ existence méme de |’ Etat d' Isradl ont été écartés.

« Par la tragique incompréhension de leurs voisins arabes, la liberté ainsi que la vie
méme des I sraéliens étaient menacées de destruction.

« |l falait donc se défendre, d abord pour ne pas étre rejeté a la mer, et ensuite pour
pouvoir s accrocher - avec toute la force d'un réve millénaire—a la terre des ancétres,
récupérée apres 2000 ans de dispersion, de souffrance et d” humiliation.

« Le coeur du compositeur éprouve la méme compassion pour tous les combattants et
pour toutes les victimes de la guerre des Six Jours. Il nourrit également I’ ardent espoir de voir
gue les voisins arabes d’Israél, éclairés par les terribles torches de I’ holocauste, finiront par
tendre aleurs freres sémites le rameau de la paix, de la paix qui permettra aux habitants de la

18 Sous la direction de Garry Bertim.
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Terre Sainte — sacrée pour toute I’ humanité — de vivre enfin dignes et libres selon lavision des
prophetes de la Bible. »

Henry Dumoulin, dans le journal Le Progres du 7 juillet 1972, précise la signification
des quatre méditations de la Suite symphonique ‘ Six Jours' :

«Dans ‘la Velllée d armes’, sur la base d’'un sombre chromatisme se développe aux
cordes graves un log theme tres émouvant, c'est |I' ‘Angoisse qui fait place a la
‘Détermination’ en un motif énergiquement marqué, puis a nouveau |’ attente d’ un inéluctable
destin. Ce destin seréalise avec la‘Bataille’, une fresgue dramatique évoquant le ‘ piétinement
sourd des légions en marche’, la progression des troupes et le choc des armes, et tout cela
parcouru a |’ orchestre par un vent d’ orage sinistre. Dans ce combat presque hiératique, il y a
dé§al’ esquisse d’ une marche funebre. Quelques fanfares clament la victoire, puis le silence se
fait alanuit tombée ou se détache le cri de quelque hyene hurlant ala mort.

« Sur la seconde face du disque, la ‘Priére des morts' s éléve en une plainte poignante
par lavoix du violoncelle solo, ¢’ est |’ adagio de cette symphonie. |l se développe comme une
mélopée religieuse : alavoix de I'instrument soliste, |’ officiant, se mélent toutes les voix de
I’ orchestre, les fidéles. Hymne pour toutes les victimes, hymne de confiance dans la vie et la
liberté. A cette priére s enchaine, comme I’allegro final, I’ ‘Ode aux combattants’, marche
solennelle et héroique scandée par les cuivres sur laquelle on peut entendre, a la péroraison,
un message de paix et defraternité. »

Le Journal d'Israél du 3 novembre 1978 commente comme suit la premiéere audition
mondiale de cette suite symphonique Six Jours, qui a été donnée a Haiffa, par I’ Orchestre
symphonique de Haiffa, sous la direction de Dan Vogel : «Pour la nombreuse assistance
réunie a I’ Auditorium au Concert dédié a I’ ‘Héroisme’, la symphonie ‘Les Six Jours de
Bernard Weinberg restera un événement musical impressionnant et inoubliable. » 1l est clair
gue I'esprit de ces ceuvres est celui d'un véritable humaniste, qui n'a cessé d’ espérer une
solution équitable pour tous du lancinant probléme palestinien. Bernard Weinberg n’aura
mal heureusement pas eu la joie de connaitre un heureux épilogue, que nous attendons encore
tous.

Revenons maintenant a la suite de I’ Interview de Radio Monte-Carlo précédemment
Citée, et concernant la diffusion sur les ondes de la Radio de Monte-Carlo de Ballet bleu :

«-L.R.: Mais s je men rapporte au titre du Ballet bleu, que nous alons & nouveau
donner ce soir en premiere mondiale, cette ceuvre est d’ une inspiration tres différente.

- B. W. : Evidemment. Le Ballet bleu, & I’opposé du Poéme hébraique, qui éait une
ceuvre intensément dramatique, née de la tragédie de la derniére guerre mondiale, le Ballet
bleu est une ceuvre aimable, évoquant le soleil, les fleurs, les clairs de lune et les mille autres
formes et couleurs, qui font de la Cote d’ Azur un véritable paradis terrestre.

- L. R.: Mais ce Ballet bleu, dont vous avez écrit I’argument et composé la musique
avec Adolphe Verger, nos auditeurs pourront en apprécier ce soir la haute tenue musicale.
Mais sera-t-il monté bientét par une compagnie chorégraphique ?

- B.W. : Je I’espere, chere Madame. C’est |’ espoir de tout compositeur, de tout auteur
de ballet de voir son ceuvre montée, t6t ou tard, par une compagnie chorégraphique'®.

- L. R.: Et bien, nous souhaitons que cette ceuvre soit montée le plus tét possible.
Mais puisque Monsieur Georges Tzipine, |I'éminent chef d’ orchestre qui dirigera votre ceuvre
ce soir, a eu la gentillesse de vous accompagner, c'est a lui que je vais demander plus
particulierement les qualités musicales du Ballet bleu.

¥ A ma connaissance, ce ne fut cependant jamais le cas jusqu’ & aujourd’ hui. Bernard Weinberg avait a cet effet
contacté Lean Aster, de I’Opéra de Lyon, qui lui fit part du refus de son chorégraphe Vittorio Biagi dans une
lettre datée du 6 décembre 1973.
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- Georges Tzipine : Et bien, bien sit, de tout temps, que ce soit en littérature, peinture
ou musigue, les autodidactes ont été nombreux, et aleur sujet, de longues controverses ont été
engageées, et I’on a bien éé obligé de reconnaitre que malgré leur maladresse, ils sont en
général sinceres et inspirés. Ceci est le cas de notre ami Bernard Weinberg, qui un jour, sans
gue rien ne I'y prédispose, a senti le besoin irrésistible d'écrire de la musique. Bernard
Weinberg est courageux, car non content de jeter sur le papier des mélodies qui seraient
simplistes, il a voulu apprendre les principes d'un art vers lequel il se sentait attiré si
totalement. Et désormais, il peut goQter les joies du créateur. Entre autres ceuvres, il a donné
le Ballet bleu, que vous entendrez ce soir. L’idée de ces images lui est venue en cultivant ses
orangers. C'est sans doute pourquoi la musique est si colorée et s méditerranéenne. On sent
chez Bernard Weinberg un besoin d’ extériorisation, et sa musique est expansive et pleine de
couleurs, ainsi que ses titres I’indiquent : Orangers en fleurs, Mattinata, Lucioles, Clair de
lune sur la mer, Carnaval lunaire. Les thémes sont naturellement bienvenus. Je pense pouvoir
direici que Bernard Weinberg est un musicien plein de fraicheur et un grand amoureux de son
art.

- L. R.: Oui, somme toute, ce Ballet bleu refl étera bien les charmes de la Cote d’ Azur,
et les différents motifs musicaux qui le composent se retiendront agréablement. C’est votre
avis?

- G. T. : C'est absolument mon avis.

- L. R.: Mais estimez-vous que la musique de Monsieur Bernard Weinberg emprunte
aux audaces des compositeurs, mettons d’ avant-garde ou s apparenterait plutt a celles des
musi ciens aimables et spécialistes des ballets comme Messager ?

-G. T.: Cest une musique trés aimable, pleine de fraicheur et de charmes, et il
n’emprunte a personne. C’est une musique pleine de fraicheur et devie. »

A gauche : Bernard Weinberg (a droite) et son ami Robert Schick (& gauche), Directeur général de Radio
Monte-Carlo, au cours d'un cocktail au bar de laradio, al'occasion de la création mondiale du Ballet bleu.
A droite, Bernard Weinberg discute le méme jour avec Georges Tzipine, chef d’ orchestre.
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La présentation du Ballet bleu sur les ondes Radio de Monte-Carlo a été faite par
Monsieur Emile Emery, a qui I’ont doit, bien évidemment sur les indications de |’ auteur, les
explications suivantes sur les différents tableaux de I'ceuvre, chacune étant donnée avant
I’ exécution du tableau correspondant :

«Voici le premier tableau: Orangers en fleurs qui apportera a tous ceux qui
connaissent la Cote d’ Azur ou qui révent de la connaitre une bouffée de I’ air parfumeé de notre
pays(...)

«[Le deuxiéme tableau] évoque la fin de la nuit. Les premiéres lueurs de |’ aube, le
révell des oiseaux, les oriflammes colorées qui précedent la naissance du jour et, enfin,
I’ apparition mystérieuse du soleil flamboyant.

« Letroisieme tableau du Ballet est dédié aux lucioles, sorte de vers luisants et volants
qui peuplent les nuits de mai de la Céte d’ Azur de leurs millions de minuscules lampions
dansants.

« Quand les splendides mois de mai
« Couvrent laterrede leurs dais

« lvres d’ espace et d’ alégresse

« Leslucioles apparai ssent

« Et c'est dorsle Grand Ballet

« Desmillions de feux follets

« Dont I’ &range fulgurance
«Brodel’air d’ éincelles qui dansent.
«Volg vole

« Suislarondefolle

«Volg vole

«Vole, luciole

« Fais danser

«Tesclousd or

« Danslanuit

« Vite, plusvite

« Lejour te poursuit.

«Vous alez entendre, a présent, Clair de lune sur la Mer, le quatriéme tableau du
Ballet bleu.

« Letitre de ce tableau est assez suggestif pour que nous n’ayons pas besoin d’insister
sur lesimages qu’'il évoque.

« Et voici maintenant Carnaval lunaire, le cinquieme et dernier tableau du Ballet bleu.
Pour mieux comprendre et goQter ce tableau, nous croyons nécessaire de reprendre la fin du
petit poéme qui sert au Ballet bleu, en guise d’ argument [voir ci-dessous]. »

Dans une note concernant le Ballet bleu, rédigée par I'auteur a |’ occasion de cette
création mondiale avec I’ orchestre seul, on peut lire entre autres le poéme évoqué plus haut :

« Le ballet bleu a é&é composeé par Bernard Weinberg avec |la collaboration d’ Adolphe
Vergé, en hommage ala Céte d’ Azur, ou il avait trouvé refuge pendant I’ époque terrible des
persécutions hitlériennes et ou il avait entendu, pour la premiére fois, a I’age de 50 ans,
I’ appel delamusique.

« Ciel bleu, mer bleue, ballet bleu : ce sont ces trois notions qui se sont emparées de
I’ esprit de |’ auteur-compositeur et ont donné naissance al’ ceuvre qui sera créée ce soir (...)
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«Le ballet bleu offre par ses themes méodiques et rythmiques des possibilités
chorégraphiques de premier ordre (...)

«Voici le petit poeéme écrit par Bernard Weinberg en guise d argument du Ballet
bleu :

« Azur, Cote d Azur, dans mes nuits sans sommeil

« Je pense avec amour atonroi le soleil,

« Jerevoistesjardinsinondés de lumiére,

« Ou les oiseaux joyeux gazouillent leurs priéres.

« Je me sens enivre par la grisante odeur

« Des mandariniers, des orangers en fleurs.

« Et, fasciné, je suis des yeux leslucioles

« Qui, dans les soirs de mai, dansent leurs rondes folles.
« Azur, Coted Azur, quel merveilleux tableau

« Que le couchant qui plonge ses feux au fond de |’ eau.
« Et quelle féerie S empare de ladune,

« Lorsgue lamer déroule ses vagues au clair delune!
« Ondines, Elfes, Nymphes, Sirenes et Tritons

« Folétrent sur les sables saupoudrés de rayons

« Tandis que les zéphyrs, amants des roses fréles,

« Apportent des parfums enivrants sur leurs ailes.

« Jusgu’ au petit matin, les claviers de lanuit

« Jouent valses et nocturnes, ¢’ est Chopin qui conduit.
« lIsaccourent, ils dansent, les lutins, les mysteres,

« Lesréves, les amours évadés de Cytheére,

« Les désirs chauds, brdlants, gloutons, inapai ses,

« Pierrots et Pierrettes, en quéte de baisers.

« Et, du haut de son ciel, le Seigneur débonnaire

« Bénit, Céte d’ Azur, ton carnaval lunaire. »

Suite a la diffusion sur les ondes de cette oeuvre symphonique a vocation
chorégraphique, on pouvait lire, sous la plume de B. Flamel, dans e numéro du 3 février 1955
du journal Le Patriote de Nice: «Les développements mélodiques se singularisent par une
originale conception du rythme qui en font une musique parfaitement dansante. » Mais il faut
plus que le commentaire élogieux d’un critique pour convaincre un chorégraphe de se lancer
dans |’ aventure.

Il est par ailleurs amusant de relever que la Suite Ballet Bleu devait ultérieurement étre
rebaptisee Azur Ballet. On a fait remarquer a son auteur, en effet, le risque d'un
rapprochement de son titre initial avec I’ affaire des ballets roses, qui avaient scandal eusement
défrayé la chronique en 1959 (quatre ans apres la création mondiale du Ballet bleu ; Bernard
Weinberg n’était tout de méme pas un devin). Azur ballet sera donné en public (les deux
premiers mouvements seulement) sous ce nouveau titre au Palais des Festivals de Cannes le
15 avril 1873, par I’Orchestre de Cannes sous la direction d’ André Nada, pianiste et chef
d’orchestre. D’ aprés Genevieve Via-Mazel, dans le numéro de Nice Matin du 18 avril 1973,
alafin del’ exécution de son ceuvre ce 15 avril, « M. Weinberg, trés ému, fut appelé en scene
par le chef d’ orchestre sous les bravos et |es applaudi ssements prolongés du public. »

Somme toute, le compositeur autodidacte Bernard Weinberg n’ aura pas été tellement
moins joué en public que bon nombre de compositeurs professionnels vivants, qui n’ont pas la
chance de rencontrer lafaveur d'un large public ou de bénéficier de la connivence des médias.
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Plus modestement, et a coté de ses premiéres grandes ceuvres symphoniques, Bernard
Weinberg fut aussi, sous le pseudonyme de Bernard Fanyl, |’ auteur de quelques ceuvres plus
courtes et sans prétention. Je citerai en particulier les chansonnettes Fliquét et Flico a la
chasse, dont la partition fut illustrée par un dessin d’Alain Saint Ogan, et La Chanson de
Mickey, illustrée par Walt Disney et publiée aux Editions musicales Walt Disney (voir
figures) (Mickey était le surnom donné dans la famille a son petit neveu Michel Lazare). Il y
eut aussi ces ceuvres légéres, enregistrées sur disgques 78 tours, et qui ont bercé mon enfance a
Clermont-Ferrand, lorsque je les écoutais sur notre vieux gramophone a aiguilles d’ acier.
Quelques-unes ont été reprises sur microsillon, et d autres ont été écrites plus tard. Ains faut-
il noter :

e Un Tango, Monte-Carlo — Monte-Carlo, de Bernard Fanyl et José Sentis, sur disque
Cinépresse 78 tours (CPT 6123), chanté par Carlo Baroni de I’Opéra de Monte-
Carlo avec un orchestre dirigé par Pierre Pagliano. Il existe de ce Tango un
deuxieme enregistrement par |I'Orchestre de Tango de Quintin Verdu (disque 78
tours Decca P 1461), et une troisieme édition par I’orchestre de Quintin Verdu
(disgue Decca 45 tours FS 70.523) ;

e Sur I'autre face du disgue Cinépresse précédent, on trouve également Contraste, de
Bernard Fanyl et José Sentis, avec |le méme orchestre ;

e Jalousie, par |I'Orchestre de Tango de Quintin Verdu, disque 33 tours Decca MF
360609.

e La Samba du cinéma (Fanyl — Portal — Fanyl) par Etienne Lorin et son ensemble
Musette, lerefrain étant chanté par Eddy Rasini (disgue Pathé 78 tours PA 2640) ;

e Sur le méme disque que La Samba du cinéma figure un autre titre, S vous voulez
étre Vedette (Fanyl — Portal — Fanyl), par les mémes interprétes ;

e Mazel Tow, de Bernard Weinberg, arrangement José Sentis, par le Mandolin’ Club de
Paris (disque 45 tours Festival FX 45 — 1587).

e Le Tango du Maquis, signé Charles Bernard (nom de Bernard Weinberg pendant
I’ occupation) et chanté par Camille Mauranne, avec Cheeurs et orchestre de la Radio
Diffusion francaise, Direction Armand Bernard, exécuté au Gaa Cinépresse de
Clichy en 1945. Disque 33 tours 30 cm Gevaphone.

e Nous sommes les FFI, Marche. Chanté par Camille Mauranne, avec Cheeurs et
orchestre de la Radio Diffusion frangaise, Direction Armand Bernard, exécuté au
Gala Cinépresse de Clichy en 1945. Disgue 33 tours 30 cm Gevaphone.

e La Mer. Impressions monégasques. Disque 33 tours 30 cm ‘Les programmes de
France', sansindication d’interprete.

e Un disque 33 tours 30 cm, malheureusement endommageé, et comprenant les ceuvres

suivantes : Josette, Tu m'as briseé le ceeur, Rumba serpentine, et Sérénade Tzigane.

Pluie, disque Pyral 25 cm 45 tours sans indication d’ interpréte.

Trompette et accordéon, disque Pyral 25 cm 45 tours sans indication d’ interpréte.

Moments musicaux, par H. Jaton, disque Pyral 25 cm 45 tours.

Miké Kéké, écrit pour son petit fils Michel Lazare, disque Pyra 25 cm 45 tours sans

indication d’interpréte.
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Deux chansonnettesiillustrées de Bernard Weinberg alias Bernard Fanyl.
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Premiére page de la partition du Tango Monte-Carlo de Bernard Weinberg,
Alias Bernard Fanyl, orchestré par son ami José Sentis.

62



Quel ques enregistrements de |a musique |égére de Bernard Weinberg, alias Bernard Fanyl.
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SIX JOURS sirronioues
vy MUSIQUE: BERNARD WEINBERG
. ORCHESTRATION: SHABTAY PETRUSHKA

ENFIEGISTHEMENT: PAR LORCHESTRE SYMPHONIQUE DE
JERUSALEM SOUS LA DIRECTION DU MAITRE MENDI RODAN

GRAVURE UNIVERSELLE 33tours LP JBP n32800

Disque des Six jours; offert al'auteur, avec |a dédicace (en haut a gauche)
« A Boulou et Fernande, trés affectueusement, Papy »

LE MANDOLIN'CLUB DE PARIS

Mazel Tow, une des ceuvres enregistrées sur ce disque,
est de Bernard Weinberg et José Sentis



WEINBERG BERNARD, 76, avenue Foch, Paris-XVI® .
(Pscudonpyme : Bernard Fanyl).

Auteur-Compositeur, Membre de la
SACEM. et de la Songweiters Guild of
Great Britain.

E. : Symphoniques (jouées mais
pas encore éditées. )

« Poémes Hébraiques », « Ballet
Blew », « La Mer » (valse), « Pluie-
Eclaircie » (valse), « Impressions Mo-
négasgues », « Souvenir-Souvenir »
(valse), « Caprice » (valse), « Tel
Aviv », « Jérusalem », « Kibboutz »
(trois des huit tableaux formant la suite symphonique
« Terre d’Israél ».

Euvres légéres : « Monte-Carlo » ( tango édité par Fanyl) ;
« Le Ruisseau » (mélodie éditée par Fanyl) ; « Chanson
d’Automne » (mélodie éditée par Fanyl) ; « Le Sentier »
(mélodie éditée par Fanyl) ; « Un Jour d’Eté » (mélodie

éditée par Fanyl) ! « La Chanson de Mickey (éditée par les
Editions Walt Disney).

WEINBERG Bernard, 76, avenue Foch, Paris XVI°.

Genre littéraire : Classique.
Membre de la S.A.C.E.M.
depuis 1948 ( Auteur - Compositeur)

Membre de la « Songwriters ,
Guild of Great Britain .

Parmi les ceuvres editées,
les paroles d'une vingtaine de Mé -
lodies déposées .a la S.A.C.E.M.

\

Notices dans I’Annuaire national des Lettres (en haut) et dans I’Annuaire des Poétes (en bas).
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Ja égaement en ma possession le texte d' une valse de Bernard Fanyl intitulée Le
printemps, sur une musique de Bernard Fanyl et Schalrey, et dont je n'ai pas retrouvé
d autrestraces:

L’ hiver, tragué par le printemps,

Se cache dans les trous des champs.
Lanuit, il sort pour ravager

Les fleurs naissantes des vergers.
Encore un peu de froid, de gel

Et puis, soudain, c’est le dégel.

L’ hiver se meurt, |” hiver est mort.

Il est content, car lasaison

Lui donne a chague instant raison.
Le premier arbre qui verdoie
Remet dans notre ceeur lajoie.
Leciel fier de son azur,

Un papillon dansI’air si pur
Labranche delilas rosé

Tout est prétexte a nos baisers.

L hiver se meurt, |’ hiver est mort.
L"amour sourit calin et fort.

Il est content, il araison,

Car le printemps est sa saison.

Outre par I'inspiration musicale, Bernard Weinberg avait était aussi visité, et cela
depuis beaucoup plus longtemps, par |le démon de la poésie. Je peux citer deux de ses poémes,
publiés a I’époque de sa jeunesse roumaine dans des revues locales: le premier, intitulé
‘Jale’, dans le numéro d’ octobre 1918 de la revue Spicul, et le second dans le numéro de juin
1919 de la revue Lumea Evree, intitulé Vapaia et illustré d’ un portrait de lui par son ami le
peintre isradlien Reuven Rubin, que je reproduis ici. Je laisse le soin aux spéciaistes d’ en
proposer une traduction francaise. Je ne saurais dire s'il y eu beaucoup d’ autres publications
littéraires de sa part en Roumanie, et si oui lesquelles. Je conserve de lui deux petits cahiers
manuscrits de ses poémes en langue roumaine, dont je ne pense pas qu’ils aient été encore
publiés. Toujours est-il que dans un article de 1985, Hubert Padiou®™ signale que dans les
livres sur les écrivains roumains qui allaient émigrer, publiés en roumain a Jérusalem par
« Cenaclul Literar Menora », sous la direction d'lsraél Bar-Avi, le nom de Bernard Weinberg
est parmi ceux qui reviennent le plus souvent. Mais peut-étre s agit-il d’un homonyme.

% Hubert Padiou (1985) Cenaclul Literar Menora: une importante contribution &la mémoire juive de Roumanie.
In: Matériaux pour |’ histoire de notre temps, Volume 2, numéro 2, pp. 29 a31.
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Caricature de Bernard Weinberg, « Secretarul sionist »,
par Reuven Rubin.

Je ne sais pas ce que sont devenus, Sils existent encore, les manuscrits de ses
nombreux poemes en francais, que j’a eu |’occasion de voir et qu’il m’a méme souvent lu. Il
les avait confiés a une amie, alors qu'il vivait ses derniéres années a Cannes. Je ne suis pas
certain que publiés, ils eussent été considérés comme de la grande poésie. Mais |’ aurais pu au
moins en citer quelques exemples, pour donner une idée de son inspiration poétique, pour
laquelle il n'avait pas besoin du soutien d' un professionnel, comme pour ses productions
musi cales. Quel ques années aprés samort, je fus moi-méme visité par une modeste inspiration
poétique. Et ce fut le souvenir du dernier s§our de Bernard Weinberg al’Hopital de Cannes,
ou je lui rendisvisite et ou il s éteignit le 8 mars 1981, qui m’inspira le poeme Troisiéme age
et demi, que je lui dédiais et qui figure dans la plaquette Un chat un chat, que j’ai fait paraitre
en 1996 :

Troisiéme &ge et demi. Hospitalisation.
Procession de lits blancs. Mouroir javellisé.
Toilettage accompli. Visite autorisee.

Entrée de lafamille. Masques de compassion.

A I'une des stations d'un calvaire obligé,
Anonyme et fripée, femelle apparemment,

Le temps d'une surprise, un visage éclairé.

Eh ! Que vous étes belle ! Bonsoir, grand-maman !

Mon Dieu! Tous ceux que j'aime! Mes enfants, mes petits.
Et cejoli bouquet ! Que vous étes gentils !

Pas dormi, cette nuit, et ce quej'a eu froid!

Je désespere un jour de retourner chez moi.

Dédié a Bernard Weinberg
Ce fut [a un modeste hommage a celui qui avait autrefois écrit un tango pour son petit-
fils, que je ne résiste pas au plaisir d’ évoquer, quoigue sans la musique : Bernard chéri, tu es

undiable..., gu'il maenvoyé de Solignat pour mon sixiéme anniversaire (le 6 aolt 1944). En
voici letexte:
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Bernard chéri, tu n’ es pas sage
Souvent tu me mets hors de moi.

Tu criesti cours comme un sauvage,
Tu mets toute la mai sonnette en émoi.

Tu prends e chien de Maryvonne
Malgré ses cris, malgré ses pleurs
Et tu lafrappe, la mignonne

Petit méchant plein de fureurs.

Tu manges a table comme un singe

Avec les doigts et le menton.

Tu faisgolter jusqu’aton linge

Le bon ragout de beeuf, de veau ou de mouton.

Et tu veux boire, toujours boire

Du vin nature ou du lolo

Et puislanuit, Dieu, quel déboire!

Et I’ on doit bien souvent refaire ton dodo.

Bernard chéri, tu es un cancre,
Tun'amespaston A.B.C.

Tu suces tes crayons a encre

Et tes cahiers et tes bouquins sont délai ssés.

Tu suces trop souvent ton pouce,
Parfois tu coupes tes frisons.

Et puis tremblant, tremblant de frousse
Tu viens nous demander pardon.

Tu jouesau loup, tu crains le tigre,

Tu pulvérise tes jouj Oux.

Maistu fais du dessin et, bigre,

Cen'est pas mal pour un gamin, oui mon bijou.

Hélas, ta courte patience

Se lasse vite du crayon.

Alors, bourreau, tu recommences

Des tintamarres a nous donner des oreillons.

Bernard chéri, tu esun diable...

Un diable blond aux yeux d’ azur.

Je vaiste mettre al’ étable

Avec les vaches, avec les beeufs, aux muscles durs.

Tuy seras sans hourriture
Et sans la moindre goutte d’ eau.
Pour ton lit, une couverture. Pour ton copain, le petit veau.

Mais... connaissant ton caractére

Si auvergnat, donc s tétu

Je crains ce que tu pourrais faire

Pour énerver, pour embéter ces bons cornus.
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Alors pour éviter le pire

Je vaiste prendre dans mes bras.

Viens donc, monstre, 6 vampire.

Mon doux agneau, mon grand trésor, mon petit rat.

Solignat, février-mars 44

J entends encore mon grand pére me chanter cette chansonnette avec son bel accent
roumain, qui ne I'a jamais quitté. Il avait également écrit une chanson pour ma sceur
Maryvonne, dont je n'ai hélas, pas gardé trace, ainsi qu’une autre pour mon cousin Michel
Lazare (dit Mickey) fils de mon oncle maternel Cyril Lazare, chansonnette qu’il avait intitulée
Mické ké-ké, et dont j’al seulement conservé un enregistrement sans paroles sur disque vinyle.

Voila donc pour I'inspiration musicale et poétique d un autodidacte passionné et
déterminé a sexprimer. Curieusement, cette énumération des ceuvres du compositeur
autodidacte Bernard Weinberg et la longévité de son inspiration ne sont pas sans rappeler
celles que j'a eu I'occasion de rappeler ici a propos de Raoul Gunsbourg, le beau-péere
admiré. Je nedira paslaqu’il y aeuimitation —I’inspiration musicale ne se force pas— mais
heureuse conjonction de godts et de talents chez ces deux hommes, qui se sont toujours
admirablement compris et entendus, malgré leur différence d'&ge. L’ancélre était
professionnellement plus proche de la musique que son cadet, et plus a méme, compte tenu de
son role éminent comme Directeur de |I’Opéra de Monte-Carlo, de faire jouer sa propre
musique. Bernard Weinberg aura di faire preuve de plus d'initiatives et d’ entre gens pour
faire jouer la sienne. Mais I’un dans |’ autre, ces deux compositeurs n’auront jusqu’ a présent
pas vraiment réussi aforcer les portes de larenommeée, et ¢’ est peut-&tre dommage.

Bernard Weinberg aura ainsi suivi les traces d’ un beau-pére qu’il admirait beaucoup,
et qui éait tout auss infirme que lui en ce qui concerne I’ orchestration de leurs ceuvres
musi cales respectives. Sortiront-ils un jour de I’ oubli, je ne saurais le dire. Mais pour ce qui
est de mon grand pere, son inspiration m’'a paru autrement plus mélodieuse et charmante que
les musiques modernes de son époque, qu’'il n’a jamais plus appréciées que moi-méme.
D’ailleurs, pourrait-on connaitre, dans ce genre de la musique moderne postschoenbergienne,
des amateurs capables de nous ravir de leur inspiration cérébrale ? J en doute fort. La musique
classique d'aujourd hui n'est plus faite pour les amateurs, et encore moins accessible aux
autodidactes. Il y aurait |a de bonnes raisons pour effectuer un retour en arriére, et pour
redécouvrir des ceuvres de ce siécle passé un peu plus humaines.

69



Quelques courriers et critiques relatifs aux exécutions symphoniques
des ceuvres jouées et enregistrées de Bernard Weinberg

Je reproduis ici quelques-uns des documents les plus marquants, parmi les rares
témoignages que j'ai pu retrouver dans les archives de mon grand pere. Il les conservait
minutieusement dans des albums a pochettes plastiques transparentes. Certains de ces albums,
gue je n'ai pas retrouves, contenaient également les photographies des événements artistiques
auxquels il avait participé ou qu'il avait organisés lui-méme. Par exemple, I'une de ces
photographies, prises lors d'un cocktail organisé par lui, probablement aux Champs-Elysées,
le représentait aux cotés de Walt Disney. Je regrette fort de ne pas avoir retrouvé cette
photographie pour la présenter ici comme témoignage exemplaire de ses contacts dans le
monde du cinéma. De méme y avait-il d’ autres photographies le représentant avec son ami
Reuven Rubin, le peintre israglien, et dont je n’ai malheureusement aucun exemplaire. Voici
donc quelques témoignages des réactions suscitées par les ceuvres symphoniques de Bernard
Weinberg.

Carte postale datée du 29 janvier 1955 et envoyeée d' Aix en Provence, par la chanteuse
lyrique Lily Pons, qui avait été régulierement engagée al’ Opéra de Monte-Carlo, du temps de
la direction de Raoul Gunsbourg, et qui a donné son nom a une ville américaine. Elle était
restée depuis son passage a Monaco une amie de mes grands parents :

Mes chers bons Amis,

Cest de mon lit que j’a écouté hier soir votre balet bleu! Vous étes, mon cher
Bernard un enjéleur par votre musique qui séduit. Je me croyais sous vos orangers, au clair de
lune. Combien je regrette de n’avoir pu me rendre pres de vous pour vous en féliciter de vive
voix ! Je vous souhaite bon voyage en Italie et vous embrasse trés affectueusement tous les
deux.

Lily

**

Lettre de Pierre Paraf, Directeur du MRAP (Mouvement contre le racisme et pour
['amitié entre les peuples), datée de Paris, le 30 janvier 1955 :

Cher ami,

Jai vainement téléphoné avenue Foch hier soir et ce matin. Je voulais vous dire, désla
derniere mesure du Ballet bleu, notre ravissement. Tout était grace a vous harmonie €t joie,
Lucioles, clair de lune et toute cette symphonie méditerranéenne dont nous nous sommes
enchantés ce dernier été a Capri.

Le poéme qui préludait ne nous a pas moins charmés.

A bient6t, |’ espéere, le plaisir de pouvoir vous dire a Paris tout cela.

Mes hommages fidéles a Madame Bernard Weinberg.

A vous deux nos pensees chaleureusement admiratives et amicales.

Pierre Paraf

**

Lettre de José Sentis, compositeur et orchestrateur de certaines ceuvres de Bernard
Weinberg, datée de Paris, le 4 février 1955 :
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Mon cher ami et « collégue »...

Ja entendu avec plaisir votre musique Bleue qui contient des passages vraiment
charmants. Je pense qu’ on doit vous avoir beaucoup complimenté, car I’ ceuvre, |’ orchestration
et la direction m’ont semblé remarquables... Hélas! L’ audition a Paris, avec mon appareil, a
été plus que médiocre, car par moments on entendait a peine... Mais je pense que vous
présenterez cette ceuvre a Paris bient6t, ou que vous devez avoir fait un enregistrement pour
vous et pour que I’on puisse I’ entendre dans de meilleures conditions. En tout cas, |’ espere
avoir bientot ce plaisir.

En vous souhaitant un agréable s§our dans ce pays de réve, avec mes hommages a
Madame Weinberg, toutes mes félicitations et mes salutations les plus cordiales.

José Sentis

**

Lettre du chef d’ Orchestre Georges Tzipine, datée de Paris, le 6 février 1955 :

Cher ami,

En héte quelques mots avant de quitter Paris pour Marseille.

Jai vu I’ autre jour notre grande amie, Marguerite LONG qui a écouté votre émission®
et S est déclarée enchantée de | audition de votre Ballet. Elle me charge de vous dire : Bravo !
Cequejefaisavec plaisir.

Veuillez présenter mon meilleur souvenir autour de vous et en attendant de vous soir a
mon retour d’ Angleterre, verslafin mai, je vous prie de croire cher ami, a mes sentiments tres
sympathiques.

Georges Tzipine

(Rajouté alamain :) Mes hommages a Madame Weinberg je vous prie.

**

Lettre de René Demai, avocat a Clermont-Ferrand qui serait intervenu pour obtenir la
libération de mes grands parents de la prison de la ville dix ans auparavant, datée du 13
janvier 1965 :

Mon cher Ami,

Je ne sais comment vous remercier pour |I’envoi du «Ballet Bleu ». pour nous, qui
avons la nostalgie de la Cote d’ Azur, cette musique si fidélement évocatrice de ce magnifique
pays nous procure un tres agréable plaisir.

On assiste au lever du jour avec le chant des oiseaux...

Comme tout cela est reposant et réconfortant a coté des laideurs des productions
actuelles.

Mafemme se joint amoi pour vous exprimer atous les deux nos affectueuses pensées.

René Demal

**

2 Création mondiale du Ballet Bleu sur les ondes de Radio Monte-Carlo |e 28 janvier.
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L ettre autographe du compositeur Henri Tomasi, en 1969 :

Dimanche
Chersamis,

Nous venons d'écouter votre enregistrement’?. C'est trés émouvant et
remarquablement orchestré. Félicitations. A propos du Choffar, j’ aurais aimé I’ entendre plus
souvent... ! Cette sonorité me rappelle le Cornu marinu que les maquisards corses utilisaient
pour combattre les troupes frangcaises contre I’occupation du pays. C'était un énorme
coquillage marin.

Je crois que vous avez bien servi Israél, en composant ces méditations.

Bravo.

Affectueusement atous | es deux.

Henri Tomas

**

Lettre du Grand Rabin de France, datée de Paris, |le 30 mai 1972 :

Cher Monsieur Weinberg,

Je ne veux pas tarder a vous remercier de I’aimable envoi de votre disque Sx Jours
gue nous venons de recevair.

Vos symphonies, si_ harmonieuses, sont toujours émouvantes. Les sujets traités dans
vos quatre Méditations nous touchent particulierement. Nous nous réjouissons de les écouter
tout prochainement. Nous revivrons avec vous Israél dans le danger et nous célébrerons avec
vous Israél sauve.

Madame Kaplan se joint a moi pour vous dire, cher Monsieur Weinberg, nos amicales
pensées.

Jacob KAPLAN

**

L ettre du compositeur Henri Sauguet, datée de Coutras, le 26 mars 1972 :

Cher ami,

Je viens d’ écouter votre disque, que j’a amene ici avec moi pour |’ écouter dans les
meilleures conditions de tranquillité et de qualité (mon appareil est meilleur que celui de
Paris). Cette fresque musicale, inspirée par la guerre des 6 jours, est imagée et d’un ton noble
et plein de ceeur : celui qui bat dans votre poitrine et au rythme duquel elle a été congue et
mise en ceuvre. C' est la méditation simple et sans rhétorigue d’ un homme de sentiment devant
un événement qui I’a particulierement ému et bouleversé. Un homme qui aime la musique et
lui a demandé de I’ exprimer — avec ses moyens -, sans tricher, sans artifice et il convient de
vous écouter de méme. L’ orchestration est fort bien faite : j’a félicité |’ auteur qui vous a suivi
et bien servi, brillante et forte, avec des détails pleins de godt et de gréace. L4enregistrement
me parait excellent et le pressage de bonne facture. Tel qu'il se présente, ce disque peut étre
mis en circulation et peut connaitre la faveur de tous ceux qui chercheront ay trouver I’ écho
de leurs sentiments et de leur émotion devant le drame héroique et bouleversant que vous avez
commenté a votre fagon — simple et é oquente.

2| g agit de celui du Poéme hébraique.
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Cher ami —voila ce que vous m'avez demandé: de vous dire ce que je pensais de
votre ceuvre et de sa réalisation. Je vous adresse, a Madame Weinberg et a vous-méme, mes
bons veeux de Pagues en vous assurant de nos sentiments d’ amitié fidéele.

Henri Sauguet

Je suisici pour une quinzaine dejours, enfin au calme et prét au travalil.

**

Lettre d’ Henri Sauguet, datée de Paris, le 21 juin 1972 :

Merci, cher ami, pour I'envoi du disque que je suis heureux de posséder. Sa
présentation est excellente : on ne pouvait mieux faire et je vous en félicite.

Ravi aussi d apprendre le succés aupres de la R.C.A. qui est une des plus grandes
firmes phonographiques internationales. J étais slr qu’ une ceuvre aussi sincere gu’ émouvante
ne pouvait que toucher — Bravo !

Je vais partir alafin de la semaine dans ma ‘maison des chats ... pour y passer |’ éte,
enfin (mais ou seral’ é&é, jusqu’ici invisible!) Je dois cependant revenir pour quelques jours a
Parisdu 3 au 8 juillet. Jirai alafin de juillet a Aix-en-Provence, pour y voir le spectacle de
Pdléas et Médlisande réalisé par Jacques Dupont® (qui vient d’avoir de grands succés a
I’ Opéra avec ses spectacles de Benvenuto Cellini et Turandot qui sont grandioses).

Chers amis, bon été, je serai heureux d’ avoir de vos bonnes nouvelles a tous deux.

Avec mesfidéles pensées d amitié.

Henri Sauguet

**

L ettre du compositeur José Sentis, datée de Paris, 26 juin 1972 :

Cher grand ami,

Jai eu grand plaisir a écouter votre disque ‘Six Jours'. Il contient de beaux élans et il
S en dégage une impression presque religieuse dans quel ques passages choisis.

Certains themes auraient peut-étre gagné a étre plus développés, mais I’ambiance
générale est celle d’une belle création. L’ orchestration est trés soignée et met en relief de
facon remarquable la Bataille et I’ Ode aux Combattants.

Et tout cela me fait regretter un peu, je vous le dis encore une fois, que vous N’ ayez
cultivé techniquement ces dons que le ciel vous a donnés.

Je vous féicite pour cette belle réalisation que je ferai entendre prochainement a des
amis attentifs.

Et pour vous et Madame Weinberg,

Mon affection sincere.

José Sentis

**

Lettre du chef d orchestre Igor Markevitch, datée de Saint-Cézaire, 10 décembre
1972:

% En 1972, Pélléas et Mélisande a été dirigé & Aix-en-Provence par Serge Baudo.
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Cher Monsieur Weinberg,

De passage chez moi, je trouve votre lettre et votre disgue dont je vous remercie. Je
me promets d’ écouter le disgue lors de mon prochain s§our ou j’ aurai un peu plus de came.

Des que je le pourrai, je me permettrai de vous faire signe pour que nous écoutions
ensemble I’enregistrement des déclarations de Gunsbourg® au sujet de la Damnation de
Faust : celam’intéressera d’ autant plus que je lajoue jeudi prochain.

Recevez, cher Monsieur Weinberg, mes tres cordiales salutations.

Igor Markevitch

**

Lettre de |’ écrivain Joseph Kessel, datée de Paris, 28 aolt 1972 :

Monsieur,
J ai bien recu le disque envoyé par vos soins et vous en remercie vivement.
Croyez, je vous prie, Monsieur, a mes sentiments les meilleurs.
Joseph Kessel

**

Lettre de I'écrivain Michel Georges-Michel, alors Vice-président de la Presse
Artistique, datée de Paris, 15 juillet 1972 :

Merci, cher grand ami, pour I’envoi de ce beau disque que j’ai recu ce matin et que je
suis certain d écouter avec la méme profonde émotion que pour votre ceuvre précédente, si
haute d’inspiration, si précise d’ exécution technique, et aussitét que j’ aurai un tourne-disque a
ma disposition.

Je suis tres touché de votre attention et je vous envoie atous deux mes affectueuses et
tres fidéles pensées.
Michel Georges-Michel

Et je ne cesse d’ évoquer votre souriante et aimable figure chague fois — souvent — que
je passe — et entre — devant le cinéma Monte-Carlo.

**

Lettre du Pere Riquet, datée de Paris, 12 janvier 1973 :

Cher Monsieur,

Le disque qui accompagnait vos veeux de 1973 m'est bien parvenu. Aprés I’avoir
écouté, je suis heureux de vous dire combien j’en admire la profonde inspiration et les
poignantes harmonies. C’est une belle ceuvre dont je vous félicite trés cordialement en vous
remerciant d’avoir eu la gentillesse de me procurer, en |’entendant, un tres réel plaisir et
surtout une volonté renouvelée de soutenir Israél dans son combat pour I'existence et la
liberté.

A ces remerciements, permettez-moi de joindre mes veeux affectueux et fervents pour
gue cette nouvelle année vous inspire d’ autres chefs-d’ ceuvre ?

2 Dans cet interview radiophonique, Raoul Gunsbourg y déclare comment il eut I’idée que Berlioz avait d’ abord
pensé faire de son Oratorio de La damnation de Faust un véritable Opéra, qui est désormais joué comme tel,
avec le succés mondial que I’ on sait, depuis qu’il en a donné lui-méme une premiére représentation al’ Opéra de
Monte-Carlo.
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Croyez, cher Monsieur, a ma bien sincére amitié.
M. Riquet §.

**

Télégramme d' Esther Rubin, de Tel-Aviv, arrivé a Cannes le 8 mai 1973, un an avant
lamort de son mari, le peintre et ami de Bernard Weinberg, Reuven Rubin :

Your composition impressive and even more beautiful on important broadcast fitting
Israél anniversary. Love.

**

Carte postale du chef d' orchestre Georges Sebastian, datée de Geneve, 3 mars 1973 :

Revenant d’un long voyage, j'ai écouté avec le plus grand intérét le disque Sx Jours.
Je vous remercie de me I'avoir envoyé. C'est un document poignant et intense, et je vous
féicite de cette belle réalisation/exécution. (lllisible) Espere a trés bientbt. Mes souvenirs
cordiaux amicaux avous deux. Votre
Georges Sebastian

**

Lettrede L. J. Alpern, médecin cannois de Bernard Weinberg, datée du 18 ao(t 1973 :

Cher Monsieur et Ami,

Ce matin, I’un des deux hommes qui composent votre personnalité, le gourmand, le
‘gastéropode’, révait tout haut devant moi de quelque festin a base d’ aubergines, de tomates,
etc., etc., et j’a percu nettement sa satisfaction et son soulagement lorsque je lui ai donné le
feu vert?®. Mais... ce vil matérialiste s est bien gardé de me mettre au courant de la poésie, du
réve enchanteur que son homonyme avait offert au public du Palais des Festivals® et que
celui-ci avait recu avec une grande émotion, toutes choses que j'ignorais au ‘temps des
aubergines et que je n'ai apprises qu’en fin de matinée, au moment ou j’a parcouru ‘Nice
Matin'. Vous étes un grand cachottier, cher Malitre, et pour vous en punir, je vous préeviens
gue, désormais, toutes demandes qui ne seront pas formulées en musique resteront sans
réponse...

Je quitte le style badin pour vous dire, tres sérieusement et trés sincérement,
I’immense plaisir que j’ai éprouve en apprenant le triomphe que vous avez eu et pour vous
exprimer mes tres vives, tres chaleureuses et tres affectueuses féicitations que, bien entendu,
vous voudrez bien partager avec Madame Weinberg car qui pourrait douter qu’ elle a toujours
joué un grand rdle dans toute votre ceuvre. Allez, mangez-les vos aubergines, vous les avez
bien méritées, mais soyez raisonnable.

Pour Madame Weinberg et pour vous-méme, cher Monsieur et Ami, I’ assurance de
mes sentiments entierement et aff ectueusement dévoues.

**

% Jai toujours connu mon grand pére s astreignant & un régime alimentaire sévére, en particulier en raison de
son faible diabéte.
% Lors de I’ exécution publique d’ Azur Ballet au Palais des Festivals de Cannes, le 15 avril 1873.
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Lettre de Pierre Paraf, datée de Paris, le 7 septembre 1973 :

Bien cher Ami,

C’est un ravissement que de lire le poéte autant que d’ écouter |le compositeur Bernard
Weinberg.

Nice Matin me confirme que les nombreux spectateurs du Palais des Festivals®’ ont
partagé mon sentiment.

Merci de m’'avoir fait, de loin, participer un peu a cet enchantement par ce poeme
lunaire ou Watteau, Chopin, viennent a travers vous rendre visite a ‘ notre’ Méditerranée.

Mathilde et moi embrassons affectueusement Y vonne et Bernard.

Pierre Paraf

**

Lettre de Michel Poniatowski, alors Ministre de la Santé Publique et de la Sécurité
Sociale, datée de Paris, 10 janvier 1974 :

Cher Monsieur,

Permettez-moi de vous dire combien j'al été sensible a |’ expression de vos veeux et a
votre si amicale attention.

Je vous en remercie bien vivement et vous adresse aussi tous les souhaits sinceres que
je formule pour vous-méme al’ occasion de la nouvelle année.

Veuillez croire, cher Monsieur, a |’ assurance de mes sentiments les meilleurs et bien
amicaux.

Michel Poniatowski

**

Lettre de |’ écrivain Armand Lunel, datée de Monaco, 11 février 1977 :

Cher Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir m'excuser s je viens vous remercier si tard de vos
aimables fdicitations ainsi que de I’envoi du disque de votre Suite sur la Guerre de 6 jours.
Mais j’a eu des ennuis de santé pour lesquels j’ai dd entrer en clinique d’ou je ne suis sorti
gue récemment, si bien que je n’ai pu que ces jours-ci mettre sur |e tourne-disgue votre ceuvre
magnifique dont j’ai pu ainsi apprécier la prestigieuse et fervente actualité. La gloire d' Israél
y vibre d’un bout al’ autre en profondeur et je vous en exprime mes chaleureuses félicitations.

Je n'a pas oublié la belle diffusion de votre suite symphonique ‘Terre d'Israél’ ni
notre rencontre la-bas quand j'y fus avec Milhaud pour la préparation de notre ‘David'.

Agreéez, je vous prie, cher Monsieur, |’ assurance de ma bien cordiae sympathie.

Armand Lunel

**

# bid.
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Laretraitea Cannes

Bernard Weinberg a liquidé son affaire Cinépresse en février 1965 et, s j'en croisles
dates de ses lettres, lui et Yvonne ont déménagé a Cannes dans la seconde moitié de I’ année
1966. Toujours prudent en affaire, Bernard Weinberg me disait souvent que laregle d or était
de ne jamais avoir de probleme de trésorerie. Dans sa vie personnelle, il aimait vivre dans des
conditions de confort frisant le luxe, mais a la limite raisonnable de ses moyens. C'est ainsi
gu’'a l’époque ou il prit sa retraite, il préféra abandonner son logement de I'avenue Foch a
Paris, jugé trop colteux, pour aler s'installes a Cannes, dans une trés belle villa entourée d’ un
ravissant jardin, et dont il disait que ¢ é&ait un petit paradis: La villa Les Palmiers, dans le
Parc Fiorentina, au 67 bis de I’avenue de Vallauris, qu'il a acquise en mai 1965. Je suppose
gue c'est vers cette époque gu’il a vendu la villa Yvonne de Beausoleil, dont il n'avait plus
I” usage, pour laremplacer par celle de Cannes.

Dans sa villa Les palmiers, il fut le voisin et ami du peintre Emmanuel Bellini, qui
avait acquis la chapelle du Parc Fiorentina pour y installer son atelier. A la disparition de
I'artiste en 1989, son unique fille, Lucette, a hérité de cet oratoire, qu’elle s est engagée par
testament a léguer a la ville de Cannes. 1l sagit, en effet, d’ un élégant petit édifice de style
roman, qu'a fait ériger, sur le flanc de la Californie, alafin du X1Xe siécle, le comte Vitali.
Elle fut la propriété de la princesse Karageorgewich, avant que le peintre Bellini ne |’ acquiére
pour en faire son atelier. Ja eu moi-méme le plaisir de faire sa connaissance et de visiter sa
chapelle-atelier, lorsque mon grand pére lui rendait visite en voisin. C'é&ait un homme
truculent, qui m’ offrit spontanément un livre de ses ceuvres, qu’il agrémenta d une dédicace
avec le presque sempiternel dessin d’une voiture a cheval symbolisant la vie cannoise de la
Belle Epoque, et quej’ ai eu I’ occasion de retrouver dans nombre de ses envois de veeux.

Mon grand pere a toujours considéré que sa villa dans le parc Fiorentina était, en effet,
un petit paradis, étant située au milieu d'un superbe jardin au fond duquel il pouvait se retirer
dans son ‘studio’, un local dont le toit était classé monument historique, pour sa pente
incurvée trés particuliere et peut-étre aussi ses anciens et prestigieux propriétaires princiers.
Bernard Weinberg adorait faire entretenir et améiorer son jardin, un plaisir qui lui venait
probablement de I’ éoque ou, dans celui de la Villa Yvonne & Beausoleil, [ui étaient venues
ses premieres inspirations musicales, pendant son éoignement forcé de Paris sous
I’ occupation.

Dans les premiers temps de sa retraite a Cannes, il avait projeté que le I’ accompagne a
Bucarest, pour un voyage qu’il aurait fait pour la premiere fois depuis qu'il avait émigré en
France en 1922, et afin de retourner sur la tombe de ses parents. Mais son état de santé ne le
lui permit pas, a sa grande déception ainsi gu’ ala mienne. Ce voyage aurait été aussi pour lui
I’ occasion de reprendre contact avec la fille de son frere, restée en Roumanie, et qu'il s était
toujours efforcé d’ aider financierement a distance.

Bernard Weinberg est décédé a Cannes dans sa quatre-vingt-neuviéme année, le 8
mars 1981. Il aétéinhuméle 12 mars au cimetiére Montmartre de Paris, secteur des Isradlites,
Allée Halévy. Apres sa disparition, la derniére et indélicate (pour ne pas dire franchement
voleuse) femme de chambre de ma grand-meére, que mon grand pére avait jusqu’'au bout
souhaité congédier sans réussir a convaincre sa femme, fit disparaitre la quasi-totalité des
mobiliers précieux et des ceuvres d’art de sa Villa Les Pamiers, avec la complicité
d antiquaires locaux non moins indélicats. Et la plupart des souvenirs familiaux ont disparu
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par la méme occasion, ce qui explique en partie la pauvreté de mes propres sources. Quant a
lajustice, elle ne fut pas plus ferme que mon grand pere, ¢’ est le moins que I’ on puisse dire,
pour protéger ma grand-meére de la voleuse. Le juge des tutelles, auprés de laguelle j'avais
tenté la mise sous tutelle de ma grand-mere pour |la protéger, ne se contenta pas de refuser :
elle me menaca de m’attaquer pour injure a magistrat si je continuais a ma plaindre de la
frilosité de sajustice. De sorte qu’a Cannes, il semble plus facile et moins risqué de dépouiller
les riches retraités que d’ obtenir justice et protection. Et c’est ainsi que mon grand pére fut
remercié, dans cette ville dont il avait contribué a accroitre la célébrité mondiae.

En hébergeant ma grand-mere chez elle a Vallauris, apres le décés de Bernard, avec
ses plus beaux meubles récupérés dans la villa de Cannes, et qu' elle n’a évidemment jamais
restitués alafamille, lavoleuse aains continué jusqu’ au bout son ouvre de dépouillement, un
méfait tempéré par le fait, je dois le reconnaitre, qu’ elle s est toujours bien occupée d’' Y vonne
jusgu’a sa mort a 102 ans. Sous le coup d’'une colére rentrée vis-avis d une ingtitution
judiciaire trop frileuse et ne faisant rien pour mettre fin a ces dépouillements de personnes
agées et fortunées par des é éments corrompus de la société, |’ écrivais aors le poéme vengeur
suivant, dans ma plaguette Un chat un chat :

Prenant prenant !

Grand'maman solitaire, entourée par exces
De graines de rapine et plantes carnivores;
Grand'maman millionnaire, par |e menu taxee,
Aveugle ne voit plus fondre son cocon d'or.

Un petit personnel a, préoccupé delle,
Sous I'ceil indifférent du juge des tutelles,
De main de maitre embobiné la centenaire,
Et sest employé ala mettre a découvert.

Nettoyage accompli, ces vers nécrophages
Sont aleur tour entrés en vieillesse dorée,
Attendant des suivants les ultimes hommages
D'un élan spontané vers cet &ge adoré.

IIsont vidé l'aieule, et le crime apayé,
Jusgu'a ce que voleur a son tour volé
Renouvelle sans fin un décor sauvage,

Ou I'ouragan d'amour ne fait guere de ravages.
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Ains prenant-prenant vala gent parasite,
Misére aérobie au grand jour vautrée.

Pourguoi voudriez-vous qu'un prédateur hésite,
Quand la proie se défend a petits pas feutrés ?
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En haut, lavilla Les Pamiers dans e parc Fiorentina a Cannes, exceptionnellement sous la neige en hiver 1968,
ou I’on voit I"auteur de retour de son voyage de noce en Algérie.
En bas, le toit du corps de batiment au fond du jardin, dans lequel Bernard Weinberg avait son bureau (son
studio) (la maison a gauche et les arbres sont chez le voisin).
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deux ans avant sa disparition.

Janvier 1979. Bernard Weinberg dans sa villa de Cannes,
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Novembre 1966. Y vonne Weinberg dans le salon de sa villa de Cannes.



Y vonne et Bernard Weinberg dans le salon de leur villa de Cannes en 1978, trois ans avant |le décés de Bernard.
Au fond : mafemme Fernande ; en bas: mes enfants Aline et Y ves.
La chienne Sica est couchée aux pieds d’ Y vonne. Nous sommes tous devant la télévision.

— Mme Yvonne Weimberg, née
Gunsbourg,

Ses enfants, ses petits-enfants, ses
arriére-petits-enfants et son neveu,
ont la douleur de faire part du
décés, survenu a4 Cannes, de

M. Bernard WEIMBERG,
gg;ns 8a quatre-vingt-neuviéme an-

L'inhumation a eu lieu dans la

plus striete intimité, 1@ 12 mars, &
Paris.

Le présent avis tient lieu de faire-
PATE- & Yade - Sameds AH-3-84

Faire-part de déces danslejourna Le Monde du 14 mars 1981.
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ANNEXESI

Je reproduis ici quelques textes en francais de Bernard Weinberg poete, qui
permettront a mes lecteurs de se faire une idée de ce que furent son inspiration et son talent,
dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle, et qu’il a pourtant toujours parlé a la
perfection avec un savoureux accent roumain. Je n'a pas fait traduire les poemes de sa
jeunesse écrits en roumain, dont je reproduisici I'un d’eux sur la figure suivante, qui montre
en particulier la distance qu'il y a entre sa calligraphie d’alors et celle d'une lettre qu'il m’a
envoyée cinquante ans environ plustard, et quej’a reproduite précédemment.

Voici d’'abord quelques courts poémes.
(Sanstitre ni date)

Cematin le sous-bois est inondé de liesse. ..
On dirait qu'il sourit aux doux rayons d’ argent
Qui descendus du cidl sur lesrayons du vent
Sont venus I’ enivrer de leurs tendres caresses.

Enivrer de chaleur les arbres frémissants
Entonnant langoureux, al’amour, alavie,

Une émouvante, longue et grave symphonie
Montant comme un encens vers le soleil levant.

Assis sur une pierre a coté du ruisseau
Je me sens envahi d’ une paix de berceau
Dans laquelle s estompent mon ceeur, mon esprit.

Et comme dans un songe, j’ entends le doux (mot illisible)
Me dire doucement, de sadivine voix
Oublie, oublie tes peines et réve mon petit...

Laissez-moi vous bercer ...

L aissez-moi vous bercer tendrement, ma sauvage,
Et vous dire tout bas e mot de tous les ages,

Le mot miraculeux, le divin créateur

Des réves frémissants, des larmes de bonheur.

Laissez-moi vous parer de baisers mafaconde (1)

De baisers enflammés dans vos cheveux, sur la bouche
Dans votre cou nacré, velouté, virgina

Devant lesquels je suis un malheureux Tantae.

Aujourd hui jele peux, jele sens, je suis votre (mot illisible).
Demain ? Demain est loin, disaient les vieux apotres.

Et entre aujourd’ hui et demain |’ univers

Pourrait changer de face... ou moi changer de vers.
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Laissez-moi donc vous dire aujourd’ hui, ma sauvage,
Le mot miraculeux (mot illisible) de tous les &ges

Et vous briler les cheveux, le cou, les yeux, labouche,
Le ceeur et votre ame de mes baisers farouches.

13/V/1919

Tourment...

Les accords d’ une belle musique joyeuse
En bercant les étages en train de s endormir
Accusent que tout bas, laféte en délire

Se déroule a présent ardente et langoureuse.

Et tandis que I’ orgie S accroit furieuse
Embrasée par |’ enfer des valses et desrires,
Tout seul, dans ma chambre, je me perds arelire
Les poémes jaillis des ames somptueuses.

Bien trop tard, dans la nuit, abandonnant les rimes
Et fouillant dans les plis de mes pensées intimes,
Je me demande glacé si je netue mavie.

Si pour punir en moi le crime d’'un ancétre
Un Dieu courroucé n’ a planté dans mon étre
L’amour de latristesse et de lapoésie.

Lodz. 29/1/1922

Désir !...

Del’amour glorifié par les chanteurs sensibles
Je ne connais pas plus, malheureux ignorant,
Que les soupirs en vers, poussés par les amants
Connaisseurs des cieux et des enfersterribles.

Jamais le petit dieu ne me choisit pour cible.

Et dédaignant le golt d’ un passionné tourment
Ma jeunesse affligée se regarde passant
Auprés du paradis comme un vainqueur risible.

Serai-je plusfort que toi, enfant (naisseur) de monde ?
Si tu veux gque ta gloire en miracles féconde
Ne souffre pas le deuil d’ un douloureux naufrage,

Fais rassembler tes anges et de ton vieux carquois

Choisissant vite un dard, le plus fin et narquois,
Transperce, enfin, mon cceur qui te rendra hommage.
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Lodz. 29/1/1922

Réverie!...

Le hasard d’ une annonce imprimée au hasard (!)
M’ apporte votre lettre fringante et candide

Qui semblable au sphinx gardien des pyramides
Ne me dit pas un mot, un seul, a votre égard.

Qui étes-vous ? Une blague au visage blafard ?
Une infante gatée de plaisanterie avide ?

Ou bien la déesse inconnue et splendide
Destinée de percer mon éame par son dard ?

Si vous étes lareine adorée de mes réves
Cherchée avec ardeur, sans fatigue, sans tréve,
Partout par ou mon sort fit promener mes jours,

Comme un dévot perdu dans son essor mystique
J adorerai Venus et ses fées rustiques
Qui m’'auront fait sentir le frisson de I’ amour.

Lodz. 29/1/1922
(Titre perdu)

Je vais parti, adieu les minutes rapides

Ou je pouvais vous voir, vous causer, vous sentir,
Admirer votre corps élancé de sylphide,

V os cheveux, vos yeux, vos bras qui me faisaient frémir.
De ces minutes rares, immenses bien que breves,

J emporte un souvenir amer et délicieux.

Dont souvent ma pensée au milieu de ses réves

Ferale point d’'arrét, I’ oasis merveilleux. (1)

Et puisun jour viendra, peut-étre, ou nos pas
Mystérieusement guidés par I’ é&ernel mystére

Nous mettrons de nouveau face-a-face, |a-bas
Ou nous n’ échapperons plus aux attraits de Cythéere.

Cejour-13, jour béni, je frémisquand j'y pense

Le soleil s arrétera sur sa courbe azurée

Pour sourire al’ oiseau qui, heureux dans ses transes,
Montrera dans les cieux des bonheursignorés.

Galatzi. 25/11/22
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II'y a peut-étre un rapport entre ce poéme du départ et cette photo ancienne, trouvée
dans un carnet de poemes roumains manuscrits de Bernard Weinberg aprés son déces, avec au
dos un texte en roumain, semble-t-il contresigné par plusieurs amis. Cette photo est datée du
28 mai 1929, et lui avraisemblablement été envoyée a Paris :

e

5 . N Ny S.{,
W8 los U1, 0 2zara & alar
e o @ . w%um
W D o

N
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Curieusement, je trouve une réelle ressemblance entre cette jeune personne roumaine
et celle qui sera ultérieurement safemme a Paris.

Nouveaux poemes sanstitres:
I

Fini. Tupars! Le ceeur broyé, doul oureusement
Tu quittes notre nid, ses charmes, ses souffrances
Pour retrouver ailleurs la paix, la délivrance

Des maux quejetefis, moi, singulier amant.

Tremblante au seuil muet du sombre inconnu
Tu te demandes bas, sans cesse, avec effroi
Que vas-tu rencontrer sur tanouvelle vair...
Sera-ce un ciel clément ou un Dieu bourru ?

Vas, vas sans peur, 0 douce inoubliable amie
Verslerivage clair ou te conduit lavie...
Désormais tu n’as plus a craindre ton destin.

Car tu auras, pour bien veiller sur ton bonheur
Pour 6ter les cailloux et fleurir ton chemin
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Deux anges gardiens ... mes priéres ... mes pleurs...
Paris, le 15/V11/1927
]

Je te laisse partir sans regrets et sans larmes
Lalueur de bonheur parue enfin pour toi

Emplit mon triste ceeur d’uneindiciblejoie
Bien qu’ avec toi je perds un univers de charmes.

Tu espéres trouver sur ton nouveau chemin

Un amour plus tranquille, plus profond, moins cruel
Que mon amour, étrange amalgame de ciel

De douleurs, de délices, de larmes de divin.

Tu crois donc tes souffrances finies ... Peut-étre !
Mais je crains que parfois venimeux comme un traitre
Le souvenir d’ antan glissera dans ton lit...

Tu sentiras alors pénétrer dans ta chaire
Le feu de mes éreintes folles, meurtrieres...
Que fut ta peine aupres de cet enfer maudit ?!...

Parisle 16/V11/1927

Voici enfin un texte a peine pluslong et lui aussi en deux épisodes, écrit sur un papier
alettres aen-téte de ‘Va Mont, Glion s. /Montreux, Suisse’ :

Epitre & Jeanne

Me voici, machére Jeanne, libéré enfin des maux

Qui pendant une quinzaine m’ ont frappé de leur marteau.

Alité, souffrant et morne, sous le chaud des cataplasmes

Je sentaisque si cadure (!) je perdrai mon protoplasme.

Et pour me donner ‘du ventre', pour briser le sort coquin,

Je lisais, sans tréve aucune, votre sl poignant bouquin

Sur Marie-Antoinette, pauvre femme et pauvre Reine

Qui connut — comme aucune autre — tant de chances et de déveines.
« Que sont donc mes cataplasmes, mes douleurs et mes diétes,

«Me disais-je— quand on regarde le destin d’ Antoinette !

« Une averse passagére, une neige de printemps.

« Souffrons donc sans trop nous plaindre, ¢a passera avec le temps...
Ces propos philosophiques et |e bon docteur Turin

Dont les soins font des miracles m'’ ont aidé a vaincre enfin

Ces douleurs insupportables et surtout le noir cafard

Qui régnait déja en maitre sur mon visage blafard.

Jenesaiss lavictoire est ou non définitive,
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Mais en attendant latriste et possible récidive,

Equipé tout comme Y vonne en skieur de grand * chichi’

Je m’en fus dans lamontagne, ce dimanche aprés-midi.

J espérais que pour la peine, je verrais, comme un déluge,
Déferler du haut des cimes des skieurs, des bobs, des luges.
Mais maheur ! Pour toute fouleil y avait sur les hauteurs
Nicky, Bernard, (mot illisible) et autres dix ou vingt piteux flaneurs!
Offensé par ce spectacle dans ma dignite sportive

Jai godté, en plein, par contre la splendeur décorative

Qui se déroulait paisible des blancheurs du col Jaman
Jusqu’ aux chalnes de montagne du Jura et d’ Evian.

Sous un ciel couleur de cendres |’ horizon teinté de bleu
Setriait de temps a autre de petits rubans de feu

Et la nappe scintillante du Léman en plein sommeil

Etait noire — en deuil peut-étre de son cher absent soleil.

Au lointain un son de cloche répandait son doux mystere
Sur les cimes, sur les arbres, sur les eaux et sur laterre...
Ja comprisaorsle Maitre M. Barrés quand il disait

Que devant ces panoramas tout son étre se taisait

Et que ses penséesintimes s envolaient vers |’ Eternel.

Il sentait son &me fondre dans I'immense Universel...

Tard, les yeux pleins de merveilles et le coeur battant plus fort
Nous goltames a Caux, au Palace, et revinmes a notre port
Pour vous dire, en vers et prose, combien on vous sait grés
De Vamont et tous les autres beaux endroits recommandés.
... Et maintenant, ma chere Jeanne, apres tout ce bavardage
Je dépose a vos bottines de skieuse mes hommages.

Mille excuses pour les fautes de ces rimes longues et folles
Et un bon shake-hand a votre brave et charmante Nicole.

Le 31 janvier
2° Epitre a Jeanne

Trop tét, machere Jeanne, j’ai cru fini le mal

Qui fouille mes entrailles comme un hideux chacal.
Mardi vers dix-neuf heures, aprés un bref diné

Une nouvelle crise de foie m' aterrasse.

Et malgré cataplasmes et tout le bataclan

Lanuit me fut atroce, le lendemain navrant...
Pourtant, depuis dimanche, n’ayant plus de douleur,
J obtins latolérance de notre bon docteur

Defaire aprés sieste, atitre d' avatar,

Le grand et beau voyage du si fameux Villars.
Roulant atrente al” heure nous admirions heureux
La propreté des routes, les sites merveilleux,
Quand, tout & coup, la brume, un peu aprés Aiglon®
Couvrit le panorama de son méchant coton.

% peyt-étre s agit-il plut6t de la petite ville d’ Aigle, dans le canton de Vaud.
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Y vonne, peu tranquille dans ce brouillard opaque

A tous les coins de route criait comme un macaque.
Mais le chauffeur, un maitre, un vieux renard des pics,
Toucha bon port sans peine et méritason ‘fric’.

Villars plein de rombiéres, d’ enfants et de sportifs
Faisait triste figure sous |e brouillard rétif.

Et ne pouvant - pour cause - continuer leurs jeux

L es hivernants moroses rentraient mouillés, piteux,
Les skissur les épaules, lesluges alamain.

Foulant avec colére le sol boueux, malsain

Perdant toute espérance de voir enfin du ski

Aprés un tour — histoire de soulager Whisky? -
Crotteuse et trés inquiéte du (malencontreux) brouillard
Yvonne la sportive, de son plus beau regard,

Me fit comprendre vite que son plus cher désir

Son plus grand (veeu) au monde serait ... de déguerpir.
Nous primes donc — bredouilles — la route du retour.

Et apres vingt minutes de sinueux détours,

Hors de la brume épaisse, nous plmes contempler

Un Phoebus magnifique en train de se coucher.

Tandis que sur (mot illisible) plaine le jour mourait tout doux
Sur les hauteurs neigeuses flottait un halo roux.

Et dans le cidl de pourpre, deroseclair, de bleu,
Filaient des gros nuages bordés d’ un cuivre feu.

Sous ces couleurs de réve les ondes du Léman
Formaient une palette de mauve et gris argent...

Oh Dieu ! Pourquoi falut-il que de retour chez nous
Je paye ce beau spectacle de maux s durs, si fous ?
Parce que laloi du rythme me veut probablement constant !
Ni d'un solell sanstache ni d’ un bonheur constant...
Voila, machere Jeanne, le filandreux récit

D’un rimailleur malade qui de son tristelit

Vous dit ses révérences, vous baise les deux mains

Et reste pour Nicole un grand ami badin.

6/11/1937

% e petit chien de mes grands parents a cette époque. Ma grand-mére en a toujours eu, et lorsque j’ habitais chez
elle avenue Foch, j’avais la corvée de les conduire, ou plut6t de les suivre dans leur promenade hygiénique.
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ANNEXE 11

Texte deI’interview radiophonique accordée en 1949 a Radio Monte-Carlo
par Raoul Gunsbourg, expliquant dans quelles conditionsil portaala scene
La Damnation de Faust de Berlioz™

Cest en 1891 que j'a pris connaissance de la partition de la Damnation de Faust,
aprés |I'avoir entendue deux ou trois fois aux concerts Colonne. Jai été frappé par les
indications théétrales dans cette partition. Des indications qui n’avaient aucun rapport avec
I’exécution musicale. Aing, il est écrit dans la partition : « Marguerite prend en scene (avec)
une lanterne allumée. » Une lanterne allumée ! Quoi dans la musique indique une lanterne, et
encore plus, adlumée? Ja été frappé. Ensuite, je continuais, et je vois que Marguerite dit
«que I’air est étouffant. » Que I’air est étouffant ! Et dans la musique, ¢’ est possible que I’ air
y soit ; il est méme possible qu’ étouffant il soit. Maisil n’est pas du tout écrit que Marguerite
enleve sa coiffe, qu'elle enleve sa mantille, et ¢a, ce sont des indications thédtrales. Entre
autres, il est dit, pendant la ritournelle du roi de Thulé: « Elle tresse ses cheveux en nattes. »
Elle tresse ses cheveux en nattes! Quoi, dans la musique, (peut dire) qu' elle tresse ses
cheveux, et encore plus, en nattes ? Ce sont des indications scéniques. Et puis nous avons:
« Faust entre par la porte du jardin. » On ne dira pas que ¢a ait un rapport avec (une
interprétation) quelconque! Et d autre part, il est écrit : « Méphistophélés sort dans la rue. »
Danslarue! Quoi, dans la partition, (indique qu’il va) dans la rue ? Non, non, tout ¢a, C’ était
vraiment troublant.

Je suis allé trouver Monsieur Richeux, I’ éditeur de la musique, et je lui ai demandé s
vrament Berlioz n'a pas écrit cette ceuvre pour le théétre, et uniquement pour le théétre.
Monsieur Richeux m'a dit: «Vous étes tellement dans le vrai que je vais vous donner
connaissance d’ une lettre autographe de Berlioz a Monsieur Richeux, mon pére. Et, dans cette
lettre, j’al lu simplement cette phrase, comme excuse de la donner en concert : « Mon cher
Richeux, si je me décide a faire entendre mon opéra », je lis bien mon opéra, « la Damnation
de Faust, en concert, ¢’ est (au cas ou on) me permettrait de la monter a la scene. » Ah, je
tenais le bon bout ! Je demandais a Richeux de bien vouloir me confier cette lettre. Je I'al
portée au Prince Albert 1% de Monaco. Le Prince Albert était un grand érudit, d’une vaste
érudition. Et le Prince de Monaco, qui avait une grande, grande admiration pour Berlioz, m’a
mis immeédiatement dans la mesure de pouvoir monter cette ceuvre telle que Berlioz I'a
pensée, dans toute sa (rigidité) théétrale. Et ¢’ est lui-méme, le Prince de Monaco, qui de ses
deniers a payé les décors de la Damnation de Faust.

Ainsi, la Damnation de Faust, qui a été donnée en concert en 1846 et jusqu’en 1892,
jour de la premiere de la Damnation de Faust au théétre, a eu en tout et pour tout 47
exécutions. Tandis que depuis 1892 jusqu’a nos jours, cette Damnation de Faust donnée a
I’opéra sur une scene thédtrale a obtenu 11.370 représentations. Vous avouerez que Sil
N avait pas écrit cette ceuvre pour le théétre, les gens ne se seraient pas empressés comme ¢a,
en disant tous, que toutes, toutes les ccuvres disparaissent devant la rédité de ce grand
homme. Et je le dis, parce que le monde entier et le peuple le pensent aussi, que la France
devrait respecter, se réouir, admirer, honorer au-dela de tout d’avoir donné le jour (sic) au
plus grand compositeur du monde. Voila ce qu’ est la Damnation de Faust, et voila pourguoi je
I’al montée en scene.

% Sont ici mis entre parenthéses les fragments dont je n'ai pas été sir & |’ audition du seul mauvais 33 tours/mn
gue je possede.

94



Un rescapé en 1979.
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