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Le tombeau de Bernard Weinberg

Dire que j’ai bien connu Bernard Weinberg, le second mari de ma grand-mère, est à la
fois banal et trop faible. Une véritable complicité s’était établie entre nous, faite, j’ose le dire,
de respect mutuel, d’intérêt commun pour bien des choses, au premier rang desquelles la
musique, la peinture, la poésie. Je crois que je savais être aussi pour lui une oreille attentive
bienvenue, car il était volontiers un conteur, qui se plaisait à me révéler ce qu’étaient ou
avaient été ses amitiés, ses croyances et ses convictions, les épreuves par où il était passé, tant
au cours de sa jeunesse roumaine que depuis son arrivée en France pour fuir l’antisémitisme
rampant de son pays d’origine. Je ne crains pas de dire que j’aurai très vite été son confident
privilégié, surtout à partir de l’époque où j’ai vécu chez lui à Paris, depuis l’année de mon
baccalauréat jusqu’aux premières années de mes études supérieures.

Quand je fus moi-même en âge de faire le modeste bilan de ma propre vie, j’ai mieux
compris la richesse de la sienne, la variété et la qualité de ses initiatives et de ses réalisations,
lui que sa naissance modeste et les circonstances de la vie n’avaient pas particulièrement
favorisé. Mon attachement pour lui s’était en particulier soldé par l’héritage d’un certain
nombre de ses documents personnels et en particulier des témoignages matériels de ses
compositions musicales (disques et autres), dont il savait que je prendrais grand soin. L’idée
m’est alors venue de rassembler tous ces souvenirs, et d’essayer de reconstituer le parcours
peu banal, et à quelques égards exemplaire, de sa vie. Je ne suis pas un historien. Mais après
le livre que j’ai écrit sur ma propre femme après son décès survenu trop tôt, j’ai pris goût à la
réalisation de ce genre de tombeaux, qui rendent hommage à telle ou telle personnalité qui fut
marquante pour quelques-uns de leurs contemporains et de leurs amis. J’ai compris qu’il y
avait là le moyen de prolonger un peu leur souvenir et, qui sait, d’inscrire leur nom de ces
hommes et de ces femmes de bien de la petite histoire, souvent plus humaine que celle qui
s’écrit avec un grand H. Puisse ce petit fascicule rendre à Bernard Weinberg l’hommage qu’il
mérite, en dépit de ses imperfections, et surtout de ses manques !
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Les premières années à Bucarest et l’installation à Paris

Bernard Weinberg était un juif d'origine roumaine, né à Bucarest le 2 décembre 1892.
Il était d’une famille nombreuse, dont j’ai oublié le nombre d’enfants. Il aimait raconter
l’anecdote suivante. Étant allé un jour consulter une diseuse de bonne aventure à Bucarest,
celle-ci lui avait cité le nombre de ses frères et sœurs en le surévaluant d’une unité. Il avait
protesté avec véhémence. Or la femme maintenait fermement ses dires. C’est alors qu’il s’est
souvenu qu’en effet, sa mère avait une fois accouché d’un enfant mort-né. Quoique je l’aie
toujours connu plutôt très rationnel, il en était resté impressionné. Le peu qu’il m’a raconté
par ailleurs du début de sa vie en Roumanie, et qui reste flou dans mon souvenir, ne saurait
remplacer ce qu’il en a écrit lui-même, dans un début d’autobiographie, qui, à ma
connaissance, n’a jamais fait l’objet d’une publication. Voici donc son propre texte, dont je
conserve pieusement le manuscrit autographe :

« Je suis Juif ! Né dans un des plus beaux pays du bassin danubien, j’aurais été
heureux d’y vivre et mourir.

« L’antisémitisme, avoué des uns, hypocrite des autres, ne me l’a pas permis.
« Le monde civilisé croit généralement que la tragédie des Juifs habitant les pays

notoirement antisémites est due surtout aux persécutions politico-économiques ou encore aux
pogroms destructeurs et de fortunes. Erreur !

« Autant – sinon davantage – cette tragédie découle des grandes et petites vexations,
des grandes et petites insultes et des grandes et petites injustices qui percent journellement les
âmes sémites comme des millions de dards empoisonnés.

« Dans son Jardin des supplices, Octave Mirbeau parle avec horreur du martyre des
Chinois – conspirateurs ou traîtres – condamnés à entendre du matin au soir et du soir au
matin des (sons de cloche) qui finissent par les tuer dans des souffrances atroces, après les
avoir rendus fous de douleur et de rage. [Ici, un point d’interrogation, signifiant probablement
qu’il souhaitait vérifier cette information ou sa formulation.]

« Le martyre des Juifs de certains pays, obligés d’entendre à chaque instant de leur vie
la cloche de l’insulte et de la calomnie antisémite, n’est pas moins hallucinant, ni moins
douloureux que celui des tristes héros d’Octave Mirbeau.

« Et encore, les voleurs et les criminels chinois soumis à la torture de la cloche savent
qu’ils doivent souffrir pour expier leurs forfaits. Mais les Juifs ? Quel crime ont-ils à expier ?
Le simple caprice du hasard qui les a fait naître Juifs !...

« Pour moi, la cloche infernale de l’antisémitisme commencera à tinter dès ma plus
tendre enfance.

« Mes parents habitaient un quartier où les Juifs pouvaient se compter sur les doigts de
la main. J’avais donc pour camarades de jeu uniquement des petits Aryens et à leur contact de
tous les jours, mon langage, mes habitudes, mes frêles sentiments, en un mot tout mon être
spirituel s’était formé à leur image.

« L’idée que je pourrais être d’une autre souche que mes petits amis ne m’avait donc
jamais effleuré jusqu’au jour terrible où la catastrophe – car pour tout enfant sensible ceci est
une catastrophe – m’arrive.

« Parmi mes camarades, il y avait un petit garçon auquel j’étais lié par une affinité
parfaite de goût et de pensées.

« Je m’étais donc pris pour lui d’une affection profonde, et comme cette affection
m’était rendue, il me semblait qu’il n’existait pas de sacrifice au monde que je n’aurais été
capable de faire pour lui être agréable.
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« Ses joies étaient les miennes, ses peines m’affligeaient autant que lui et lorsqu’un
jour, il contracta une pneumonie qui mit sa vie en danger, je crois bien que jusqu’à se
guérison, je fus l’être le plus malheureux et le plus inconsolable de la terre.

« Or, un jour de Pâques, lorsque tout joyeux de passer avec lui un après-midi heureux,
j’étais allé le trouver à l’endroit convenu, il me regarda de travers et, d’un ton que je
n’oublierai jamais, me fit des reproches violents parce que mon père, le Juif, avait tué le petit
Jésus…

« Assommé, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait, sentant confusément qu’un
grand malheur rôdait autour de moi, je courus en pleurant à la maison et j’ai demandé à mon
père pourquoi il avait commis ce crime affreux.

« Mon père me regarda tristement, passa sa main dans mes cheveux, poussa un long et
douloureux soupir et s’enfonça dans un silence mortel.

« Comment aurait-il pu, le pauvre, me faire comprendre à ce moment le grotesque,
l’horrible mensonge dont on avait nourri l’esprit de mon petit ami et par lequel on
commençait son éducation antisémite !...

« À partir de ce jour, la belle amitié qui m’unissait à mon petit camarade était morte et
toutes les fois que, désemparé, craintif, malheureux, je sortais dans la rue où nous avions
l’habitude de nous ébattre, c’était pour l’entendre crier avec tous mes autres anciens
compagnons de jeu le mot affreux le mot horrible, dont – à ce moment – je ne saisissais que la
signification empoisonnée et empoisonnante : Juif !

« Ding ! Dong ! Ding ! Juif ! Juif ! Juif !
« La cloche infernale une fois déclenchée se mit à tinter sans répit, à me dégoûter de

toutes les joies de l’enfance, à me rendre fou avant d’avoir eu le temps de voir, d’apercevoir
même le sourire de la vie…

« Toute ma jeunesse – sauf un rapide séjour en France - passa ainsi. Dans la rue, dans
le tram, au restaurant, au théâtre, au cirque, au cinéma, aux réunions sportives, aux examens
d’État et au conseil de révision, toujours et partout j’entendais, crié avec des éclats de voix
rageurs ou murmuré avec moult nuances d’ironie et de dédain le même mot, suprême
expression de toutes les bêtises, de toutes les haines, de tous les atavismes sauvages : Juif !
Juif ! Juif !

« Pourtant, un jour, j’ai cru cet affreux cauchemar fini. Ce fut au moment où mon pays
entra en guerre aux côtés des alliés1.

« Le péril que l’on allait affronter et l’exaltation patriotique de tous les citoyens – sans
distinction de classe ni de croyance – avaient allumé un feu sacré qui paraissait vouloir
purifier l’âme de la nation de toutes ses tares, de tous ses péchés.

« Étouffés par le clairon de l’appel aux armes, les sons de l’horrible cloche se turent et,
dans le silence des passions chloroformées par l’union sacrée, il me sembla entendre la voix
de la nation m’inviter à participer à l’exaltation et à l’effort communs.

« Hélas, je m’étais trompé !
« Bien que ma situation militaire me dispense d’un service immédiat, je me présentais

le premier jour de la mobilisation, à mon unité, entraînant avec moi un grand nombre de
camarades qui se trouvaient dans la même catégorie que moi.

« Le régiment, sans ordre précis en ce qui me concernait, nous admit et notre
instruction commença aussitôt.

« Connaissant la prévention injuste, du pays et de l’armée, contre les soldats juifs, je
m’étais mis en tête de montrer à mes supérieurs et à mes camarades qu’un Sémite pouvait
faire son devoir aussi bien que tous les autres.

1 Il s’agit vraisemblablement de la Seconde Guerre balkanique en 1913 : Bernard Weinberg avait alors 21 ans.
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« J’étais donc, sans exagération aucune, appliqué, obéissant, toujours prêt à toutes les
corvées – même les plus répugnantes – et toujours le dernier à solliciter la moindre faveur qui
aurait pu me faire classer parmi les tire au flanc.

« Ne plus entendre le mot horrible, ne plus me heurter, dans mes élans patriotiques, au
mur du doute, glacial ou moqueur, de mes concitoyens, pouvoir servir comme tous les autres,
jusqu’au sacrifice suprême, sans voir la sincérité de mes sentiments suspectée et bafouée,
c’était mon unique désir, mon unique récompense.

« Quel drame pour moi lorsque je me suis aperçu de l’absurdité, de l’impossibilité de
cet espoir !...

« Un jour, peu de temps après la mobilisation – et lorsque notre instruction militaire
n’étant pas finie, nous étions encore dans la ville natale – j’obtiens une permission de
quelques heures pour aller voir ma mère malade.

« À quelques centaines de mètres de la caserne, située presque hors la ville, je vis
venir en courant un vendeur de journaux qui annonçait à grands cris la prise par nos armées de
la cité X.

« Cette ville était pour le pays d’une immense valeur symbolique et sa prise -
ardemment, passionnément désirée et attendue depuis le début des hostilités – me transporta
d’allégresse.

« Heureux, désirant être le premier à apporter au régiment cette bonne nouvelle,
j’achetais le journal, retournais dans une course folle à la caserne et là, rencontrant près de la
porte un de mes lieutenants, je lui tendis la feuille et lui dis d’une voix coupée par l’émotion :
‘Ça y est, mon lieutenant, X est à nous.’

« Le lieutenant prit le journal, lut la bonne nouvelle, me regarda froidement, frappa de
sa cravache le haut de ses bottes bien lustrées et me répondit avec un ton de mépris qui me
perça comme un coup de stylet ;

« - Eh bien, espèce de Juif, qu’est-ce que ça peut te faire à toi que X soit prise ?...
« Je crois que l’alpiniste qui perd pied et tombe d’un pic lumineux de montagne dans

les noires profondeurs d’un abîme ne doit pas ressentir une sensation de vide plus atroce que
celle que j’éprouvais à entendre ces terribles paroles.

« La gorge serrée par l’angoisse et la colère, les yeux hagards, la tête courbée, ployant
littéralement sous l’immense, l’écrasante déception que je venais de vivre, je m’éloignais
traînant mes pas comme un homme malade tandis que, dans mes oreilles, le bourdon fatal
carillonnait à nouveau : Ding, dang ! Juif ! Juif ! Ding, dang ! Paria ! Ding, dang, ding ! Juif !
Juif ! Juif !

« Juif ! Je l’étais bien sûr. Pas seulement par mon acte de naissance et par la marque
rituelle incrustée dans ma chair, mais encore et surtout par le frémissement spécifique de mon
âme blessée et enfermée dans un ghetto moral.

« De plus, interdit dans le camp commun, je m’étais mis à rechercher – dès mon âge
de raison – les causes réelles qui me valaient la haine et le mépris de mes jeunes camarades.

« Et ces recherches, qui avaient pour terrain la vie quotidienne juive autant que
l’histoire antique et moderne de ma race, m’avaient conduit à des révélations tellement
lumineuses que, loin de me considérer déshonoré, je ressentais une espèce de tranquille fierté
d’être ce que j’étais.

« Ce n’était donc pas la froide résonance du mot Juif qui empoisonnait ma vie, mais le
sens péjoratif qu’on lui donnait, les exclusives, les calomnies, les insultes et les cruelles
injustices qu’on voulait excuser et parfois légaliser sous le paravent de cette appellation
maudite.

« La durée des hostilités fut pour moi comme pour tous mes coreligionnaires un
véritable calvaire.
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« Tous les maux du pays étaient dus aux Juifs. Le manque de vivres, le manque
d’argent, le manque de médicaments, le manque de munitions, les corruptions que l’on mettait
à jour de temps en temps et jusqu’aux défaites militaires étaient imputés aux youpins rapaces,
usuriers, accapareurs, concussionnaires et traîtres.

« Pas un Juif n’aimait le pays. Pas un ne le servait. Pas un ne se faisait défaut de le
trahir. Et lorsque parmi tant de héros juifs, restés anonymes, un se révéla d’une façon
tellement éclatante qu’on ne pouvait pas le passer sous silence, son nom, cité à l’ordre du jour
de l’armée, fut écorché de manière à perdre son euphorie sémite…

« La paix venue, les choses empirèrent. La cloche, la terrible cloche aux voix
innombrables sonnait à toutes volées du matin au soir, du soir au matin, par pluie, par vent,
par neige et par beau temps, comme si elle voulait me faire comprendre cruellement et
irrévocablement que ma vie, c’étai ça. Il n’y avait plus rien au monde… Plus rien au monde !

« Je me suis alors souvenu d’un épisode - simple, mais d’une émouvante grandeur - ,
du procès intenté - après la catastrophe – au défenseur de Metz.

« Interrogé par le Président du Conseil de guerre, général Henri d’Orléans, duc
d’Aumale, sur les circonstances de sa reddition, le Maréchal Bazaine prononça à un moment
donné, pour sa défense, cette phrase terrible : ‘‘Que pouvais-je faire, il n’y avait plus rien.’’

« ‘‘Monsieur, lui répondis le général d’Orléans, il y avait la France !...’’
« La France ! Je la connaissais la France. Je la connaissais par son histoire, par sa

littérature, par ses philosophes, par ses artistes, par les journaux, par son martyre pendant la
grande tourmente, par ses sacrifices, l’héroïsme (surhumain) qui lui permit de gagner la
guerre.

« Et puis je la connaissais pour l’avoir habité depuis août 1912 jusqu’au moment de la
déclaration de la guerre quand - pour régulariser ma situation militaire – j’ai dû rentrer dans
mon pays.

« Je la savais grande, bonne, généreuse aux opprimés, accueillante aux persécutés,
tenant toujours haute, invaincue et invincible la flamme allumée par ses penseurs sur
l’Himalaya de l’esprit humain.

« Je me suis donc décidé – la mort dans l’âme – de quitter mes parents, d’abandonner
la patrie où j’étais sans patrie, et de chercher un asile en France.

« Il y a de cela 14 ans.
« Quatorze ans de vie libre ; sans insultes et sans humiliations à chaque pas. Quatorze

ans, pendant lesquels j’ai pu obtenir la naturalisation française, travailler en paix, nouer des
relations agréables, lier des amitiés qui me sont chères, fonder un foyer, vivre enfin comme
Pierre et Paul, sans être affolé, détruit par la cloche injuste et assassine.

« Je ne sais si les Aryens qui liront éventuellement ces pages pourront se rendre
compte de ce que signifie pour moi ce changement de climat. Mais ce dont je suis certain,
c’est que tous mes coreligionnaires, obligés par les impératifs de l’existence de vivre dans des
pays antisémites, me comprendront facilement quand je leur dirai que, dans les premiers
temps surtout, je me faisais l’impression d’un aveugle qui a retrouvé la vue ou d’un
paralytique ayant recouvré, tout d’un coup et par miracle, l’usage de ses membres et de sa
voix.

« Quelle dette de reconnaissance l’aveugle ou le paralytique n’auraient-ils pas envers
celui qui les aurait sauvés ?

« Moi, c’est d’une telle dette totale et pour la vie que je me reconnais envers la France.
« Et c’est pour m’acquitter d’une petite fraction de cette dette que j’ai conçu l’idée de

cet ouvrage.
« Car je ne suis pas le seul débiteur de la France.
« Des millions de mes coreligionnaires dispersés sur la surface du globe ont envers la

France une dette immense.
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« Mais ils ne le savent pas tous. Ou bien ils le savent mal, car – à ma connaissance –
aucun ouvrage, jusqu’à présent, n’a réuni dans un tout les initiatives françaises en faveur du
Judaïsme ainsi que les influences directes et indirectes de l’esprit et de la législation français
sur la vie juive de presque partout.

« C’est donc pour combler cette lacune qu’avec la collaboration de… j’ai fouillé
l’histoire politique et spirituelle de la France pour y trouver le matériel de cet ouvrage.

« Et ces feuilles m’ayant permis de voir de plus près tout ce que le Judaïsme et le
monde en général doivent à l’esprit français et (m’ayant) mieux fait comprendre Michelet
quand il dit que toutes les fois que la France régresse, la civilisation humaine est en danger…

« Je crois donc profondément, et j’ose le dire à haute voix – sans craindre les traits que
l’on pourrait me décocher pour cette franchise -, que l’intérêt vital du Judaïsme, comme du
reste celui de tous les peuples attachés à une civilisation civilisée, est de souhaiter de tout
cœur et de soutenir au besoin de toutes leurs forces la grandeur et la marche en avant de la
France immortelle. »

B.W.
Le 9/II/1937

Ici s’arrête ce premier fragment autobiographique, daté de l’année précédant celle de
ma propre naissance à Paris. On voit qu’il était destiné à introduire un ouvrage plus
volumineux, qui n’a jamais été réalisé. La faute en est-elle à la tourmente internationale qui
allait bientôt suivre, et risquer de l’emporter lui-même, à la suite de la défaite de la France et à
son occupation par les Allemands, dans les difficultés tragiques que je décrirai plus loin, je ne
saurais le dire. Peut-être aussi a-t-il tant entrepris qu’il était normal qu’il n’ait pas eu le loisir
de tout réaliser. Nous verrons qu’il fut homme de cinéma, auteur compositeur de poèmes, de
musiques légères et de musiques symphoniques, mais aussi et surtout homme d’affaires
entreprenant et toujours plein d’initiatives. Il faut également souligner qu’il n’eut pas le loisir
d’entreprendre des études supérieures, et qu’il fut autodidacte dans tout ce qu’il entreprit. On
ne peut que regretter qu’il n’ait pas fait suite à ses projets d’historien, mais il y a tant d’autres
choses à lui devoir !

C’est sous la plume de son ami, le peintre israélien Reuven Rubin2 (de son vrai nom
Zelicovici), que j’ai glané quelques précisions supplémentaires sur ses relations en Roumanie.
Né en 1893 à Galatz, Rubin était le cadet d’une année de Bernard Weinberg. Avant de
rencontrer ce dernier à Bucarest en 1920, lui qui alors, je crois, n’était encore jamais sorti de
Roumanie, Rubin avait, quant à lui, déjà fait plusieurs voyages à l’étranger. Il avait
commencé par un premier séjour d’étude en Palestine, puis un autre à Paris, brutalement
interrompus par l’entrée en guerre de la France en 1914. Et après son retour en Roumanie, il
avait effectué un autre voyage en Italie et en Suisse, avant de revenir dans son pays d’origine,
entré en guerre auprès des Russes. Ce n’est ainsi que deux ans après la fin de la Grande
Guerre qu’eut lieu sa rencontre avec mon grand père, qui allait devenir son ami et
correspondant permanent à Bucarest, puis à Paris. Alors que Rubin cherchait à réunir des
fonds pour aller à New York, il écrivait dans son autobiographie : « Après de nombreuses
tentatives infructueuses, un ami, qui reste encore comme un frère pour moi après quelques
cinquante années, Bernard Weinberg, me suggéra de parler à son employé, Lazare Margulies,
à cette époque une grande figure de la finance. Weinberg était lui-même un grand amoureux
d’art et de musique, un compositeur talentueux de même qu’un homme d’affaires. Il pensait
que je gagnerais la sympathie de Margulies, je doutais de mon succès et étais méfiant sur la
possibilité de l’approcher, mais mon terrible besoin me donnait de la force. » Dès sa première

2 Reuven Rubin, My life, my art. An autobiography and selected paintings. With an introduction by Dr. Haim
Gamzu, director, Tel Aviv Museum. Sabra books, Funk & Wagnalls, New York, 1969.
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visite à Margulies, comme l’avait en effet prévu Bernard Weinberg, ce financier lui fit un
chèque devant couvrir ses frais de voyage à New York. Je pense que dans le texte cité, Rubin
faisait allusion aux futurs talents de compositeur de son ami Weinberg, qui à cette époque
n’avait encore produit et publié que des poèmes. Peut-être était-il déjà homme d’affaire en
Roumanie, avant le devenir en France. Quant à Lazare Margulies, j’en ai par la suite souvent
entendu parler par mon grand père, qui était resté son ami.

Qui lirait toute la correspondance entre Rubin et Weinberg qui allait s’ensuivre durant
les cinquante années de leur indéfectible amitié, correspondance qui est consultable au Musée
Rubin de Tel-Aviv, apprendrait certainement beaucoup d’autres détails sur la vie de mon
grand père, en particulier avant ma naissance. Je ne m’y suis pas moi-même essayé, d’une
part pour n’être pas allé à Tel-Aviv, et d’autre part parce que ces lettres étaient
vraisemblablement écrites en roumain, leur langue maternelle commune. Mais ils possédaient
également très bien tous les deux la langue de Molière, et il n’est pas impossible qu’ils se
soient également écrits en français, ou même en anglais. Il se trouvera certainement un jour
quelqu’un pour écrire une biographie de Rubin, et l’on peut espérer que le déchiffrage de cette
correspondance apportera quelque éclairage nouveau également sur la vie de Bernard
Weinberg.
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En famille

Je regrette de ne pas avoir eu la présence d’esprit de prendre des notes, lorsque
Bernard Weinberg m’a raconté, à plusieurs reprises, les vexations de sa vie en Roumanie, puis
les péripéties de son arrivée en France en 1922 (date attestée par une lettre de son ami Reuven
Rubin, que je citerai plus loin). Je veux rappeler d’abord ce que fut la condition des Juifs
roumains au temps de son enfance et de son adolescence à Bucarest. Selon Hannah Arendt3,
« on peut dire sans exagérer que la Roumanie était le pays le plus antisémite de l’Europe
d’avant-guerre. » [D’avant la Seconde Guerre mondiale] C’était au point, ajoute ce même
auteur, qu’ « à la fin de la Première Guerre mondiale, tous les Juifs roumains – à l’exception
de quelques familles juives séfarades ou de quelques Juifs d’origine allemande – étaient
toujours des résidents étrangers. Lors des négociations du traité de paix, il fallut toute la
puissance des Alliés pour ‘persuader’ le gouvernement roumain d’accepter un traité de
minorité et d’accorder aux Juifs une citoyenneté de minorité. » Bernard Weinberg, de famille
modeste, devait donc seulement disposer de cette demi-citoyenneté roumaine lorsqu’il quitta
son pays d’origine pour venir en France. Je n’ai pas connaissance de date de sa nationalisation
française, qu’il a obtenue par la suite, assez rapidement et facilement je crois.

Ce dont je me souviens des récits sur les débuts de sa vie à Paris, c’est de la
circonstance, sinon de la date, de sa rencontre avec ma grand-mère maternelle Yvonne
Gunsbourg. Bernard Weinberg m’a donc raconté que lorsqu’Yvonne est entrée la première
fois dans son bureau de l’avenue des Champs-Élysées, pour lui demander son aide afin
d’écouler quelque wagon d’huile, dont elle essayait de faire le commerce, il s’est rué vers elle
et l’a embrassée sur la bouche avant qu’elle n’ait pu dire le premier mot. Si ce n’est pas ce
qu’il est convenu d’appeler le coup de foudre, alors ce choc émotionnel n’a jamais existé !
Curieusement, ce coup de foudre peut être rapproché de celui qu’a connu son ami Rubin.
Celui-ci rencontra sa future femme sur le bateau le ramenant de son second voyage à New
York en Palestine en 1929. Il y rencontra une belle et brillante étudiante, Esther Davis, qu’il
demanda en mariage quelques heures à peine après avoir fait sa connaissance. Ainsi pouvons-
nous penser que la pétulance et la fidélité ont été à la base tant du mariage et du
rapprochement de ces deux jeunes Roumains que de leur fidélité conjugale et amicale.

Lia-Dora (dite Yvonne) Gunsbourg était la fille naturelle de Samuel-Raoul
Gunsbourg, d’origine roumaine et naturalisé français, qui se disait homme de lettres, et
d’Emma Crombac, artiste lyrique domiciliée à Paris. Yvonne était née à Saint-Pétersbourg, le
28 septembre 1888. Elle avait de la même mère une sœur ainée, Isabelle, qui devait épouser le
docteur Benjamin (dit James) Triller et en avoir deux enfants, Raoul et Yves. Yvonne fut elle-
même mariée (par son propre père, alors maire de Cormatin) une première fois le 4 septembre
1906 à Cormatin avec Joseph Lazare (mon vrai grand père, lui aussi d’origine roumaine, et
nationalisé français vers la fin de sa vie). Yvonne eut avec lui deux enfants, ma mère
Rosemonde Corinne (dite Rolande) et mon oncle Michel (dit Cyril). Yvonne divorça de
Joseph à Marseille le 22 décembre 1926. Bernard Weinberg l’épousa ensuite rapidement,
probablement peu avant 19304, mais il n’eut pas d’enfant avec elle. Fut-ce un choix ou le fait

3 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Gallimard, 1966 pour la première traduction française. 2002 pour la
collection Folio-histoire.
4 Je n’ai, en effet, retrouvé ni la date ni le lieu du mariage de Bernard Weinberg avec Yvonne Gunsbourg. Je
suppose seulement que c’était entre l’année du divorce d’Yvonne d’avec Joseph Lazare, le 22 décembre 1926, et
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d’un hasard malheureux, je ne saurais le dire. Toujours est-il qu’il aimait beaucoup les
enfants, ce qui correspondait peut-être à une certaine frustration de n’en avoir pas eu lui-
même. Il joua volontiers plus tard avec les miens, comme l’atteste la photo qui le montre,
dans son jardin de Cannes, jouant à faire avec eux le salut militaire. Il reporta toujours, en
effet, son affection paternelle sur les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants de sa
femme, qu’il ne manqua jamais d’assister quand ils étaient dans le besoin. Il m’a moi-même
hébergé chez lui à Paris, à partir de la dernière année de mes études secondaires au Lycée
Jean-Baptiste Say, et lors de mes premières années à la Sorbonne. J’ai eu alors le plaisir et le
privilège, pendant quelques années, de vivre chez mes grands parents dans leur superbe
appartement du 76 de l’avenue Foch. Ils ont occupé cet appartement après avoir vécu avant la
guerre avenue Henri Martin, et depuis la Libération, dans un petit appartement de la rue du
Colonel Moll.

Mon grand père Bernard Weinberg - je devrais plutôt dire le second mari de ma
grand’mère maternelle, mais c’est ainsi que je continuerai pourtant toujours à l’appeler - me
parlait souvent de son beau-père, Raoul Gunsbourg, qui avait été directeur de l’Opéra de
Monte-Carlo pendant près de 60 ans, de 1892 à 1951. Je l’ai moi-même très peu connu, étant
à l’époque très jeune, et faisant surtout partie d’une branche ‘moins noble’ de la famille, qui
tirait un peu le diable par la queue, et qu’il ne fréquentait pas volontiers, en particulier en
raison du caractère irascible de mon père vis-à-vis de ses beaux-parents et du caractère
quelque peu enfantin de ma mère, fille de sa propre fille Yvonne. Bernard Weinberg aimait
beaucoup Raoul Gunsbourg, l’inspirateur du livre de Jérôme Dumoulin, Monsieur Bel Canto,
publié bien plus tard chez Gallimard (en 1993). Bernard Weinberg avait une grande
admiration pour cet homme de théâtre génial et truculent, sans pour autant perdre son esprit
critique à son égard.

Raoul Gainsbourg était également un Juif d’origine roumaine, né à Bucarest le 6
janvier 1860, d’un père français et d’une mère roumaine. Il aura connu un parcours pour le
moins mouvementé, qu’il a retracé de façon quelque peu enjolivée dans son autobiographie.
Distingué par le Tsar Alexandre III pour ses exploits héroïques pendant la guerre russo-
turque, et la prise de Nicopoli, alors qu'il n'était qu'infirmier, il devint son ami et son médecin
personnel. Il fut en 1983 courrier personnel du Tsar Alexandre III et joua un rôle
diplomatique dans le cadre de l’alliance franco-russe entre le Tsar et Sadi Carnot. Puis le Tzar
le nomma directeur du premier Théâtre d’opéra français de Saint-Pétersbourg, qu’il créa en
1885. Il fonda de plus à Moscou une section d’opéra français en 1881. Entre 1888 et 1892, il
se partagea entre la France et la Russie. De 1888 à 1889, en effet, il devint directeur du Grand
Théâtre de Lille, puis de 1889 à 1891, directeur de l’Opéra de Nice. Puis, pour des raisons de
santé, d’après ce que l’on disait dans la famille, et sur recommandation du Tsar auprès du
Prince Albert 1er de Monaco, ce dernier le nomma Directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, un
poste qu’il occupa de 1892 à 1951, sous un climat nettement plus clément que celui de Saint-
Pétersbourg ou de Lille. Il fut à Monaco le grand homme de théâtre que l’on sait. Sous sa
direction inspirée, l’Opéra de Monte-Carlo connut ses heures de gloire par l’arrivée de tous
les plus grands chanteurs de l’époque, au premier rang desquels Caruso et Chaliapine5, ainsi
que pour les créations mondiales de nombres d’œuvres devenues célèbres, telles que
« L’enfant et les sortilèges », que Raoul Gunsbourg avait commandé à Maurice Ravel, sur un

1930, date de la première photo, prise au jardin d'acclimatation de Paris, où on peut voir Bernard apparemment
marié à Yvonne, et en compagnie des enfants de celle-ci, Cyril (mon oncle) et Rolande (ma mère).
5 Dans le second volume de son livre consacré à l’Opéra de Monte-Carlo, Monte-Carlo Opera. 1910-1951, paru
en 1986 aux Éditions Boethius Press (Kilkenny, Ireland), T J Walsh remercie Bernard Weinberg de lui avoir
aimablement communiqué une photo de Raoul Gunsbourg avec Chaliapine et une autre avec Lily Pons, lors
d’une visite qu’il lui fit à Cannes. Ces mêmes photos sont reproduites dans mon livre autoédité Une vie de rêve,
publié en 2006 et consultable à la Bibliothèque nationale de France François Mitterand. Elles sont également
consultables sur ma page Facebook http://www.facebook.com/bernardamblard.



13

livret de Colette, et qui fut donné à Monte-Carlo en 1925 sous le titre initial « L’enfant ».
Raoul Gunsbourg proposa également à Monte-Carlo de nombreuses créations majeures de
Massenet (Don Quichotte), Saint-Saëns (Hélène), Fauré (Pénélope) ou encore Ibert et
Honegger (L’Aiglon). Il s’enorgueillissait également d’avoir porté à la scène La Damnation de
Faust de Berlioz, jusqu’à lui uniquement donnée en Oratorio. Il disait avoir découvert des
éléments lui permettant de croire que le projet initial de Berlioz avait été d’en faire un
véritable opéra. C’est ce qu’il explique lors d’une interview radiophonique accordée 1949 à
Radio Monte-Carlo, dont je reproduis le texte en annexe II. Je préfère ne pas rapporter ce que
quelques grands compositeurs de son temps ont pensé de cette initiative de Raoul Gunsbourg.
Ce ne serait pas toujours flatteur pour lui ! Néanmoins, cet opéra devait depuis connaître
l’immense succès international que l’on sait. Mademoiselle d’Alba, qui devait devenir sa
femme, avait la première tenu le rôle de Margueritte lors de la saison 1892-1893. Pour clore
ce bref rappel des initiatives du Directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, j’ajouterai que Raoul
Gunsbourg invita également les Ballets Russes à venir se produire sur la scène de ce théâtre.

Auteur et compositeur autodidacte lui-même, comme le sera Bernard Weinberg, on
doit à Raoul Gunsbourg diverses œuvres lyriques, qui connurent un sort variable :

 Le Vieil Aigle (1909), opéra en 1 acte de Raoul Gunsbourg, sur un livret du
compositeur, donné le 13 février 1908 à Monte-Carlo et 26 juin 1909 à Paris ;

 Ivan le Terrible, opéra en 3 actes, qui fut donné au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles
le 20 octobre 1910 ;

 Venise, opéra en 3 actes, donné à Monte-Carlo le 8 mars 1913 ;
 Maître Manole, opéra en 3 actes, donné à Monte-Carlo le 17 mars 1918 ;
 Les Neuf images de Satan, opéra en 9 tableaux, donné à Monte Carlo le 20 mars 1920 ;
 Lysistrata, opéra en 3 actes, donné à Monte-Carlo le 20 février 1923 ; et enfin :
 Les Dames galantes d’après Brantôme, opéra en 5 scènes, écrit en collaboration avec

Maurice Thiriet et Henri Tomasi, et donné à Monte Carlo le 12 février 1946
(Gunsbourg avait alors 86 ans !)

Le 26 juin 1909, le Syndicat de la presse parisienne organisa, au palais Garnier, une
soirée de gala au profit des sinistrés du Midi. La principale originalité d’un copieux
programme, était la première parisienne du premier des sept ouvrages lyriques de Gunsbourg,
Le Vieil Aigle6, inspiré d’une légende tartare de Maxime Gorki et créé avec succès à Monte-
Carlo le 13 février précédent. Gunsbourg n’était en fait pas réellement compositeur et s’il
affirmait la paternité de l’ouvrage, nous savons que l’orchestration était entièrement de la
main de Léon Jehin, directeur musical de l’orchestre monégasque. L’accueil du public ne
pouvait être que chaleureux, et l’on put lire dans les Annales du Théâtre et de la Musique :
« Cette œuvre, d’une saveur intense, a marqué, comme on l’a dit, l’éclatant début dans la
carrière musicale d’un homme admirablement doué pour le théâtre : il a révélé, chez M. Raoul
Gunsbourg, de remarquables qualités de vigueur dans le sens scénique, d’émotion dans
l’expression mélodique, servies par une imagination singulièrement féconde ». L’œuvre,
pourtant, malgré sa sincérité et son caractère poignant, semblait trop uniquement tournée vers
des modèles du passé et pêchait par une harmonie simpliste. Elle offrit toutefois un grand
succès à Chaliapine, dans un rôle tragique écrit sur mesure.

Je conserve également les textes de deux pièces de théâtre de Raoul Gunsbourg : La
fille de Don Juan, pièce en trois actes, et Djaileh, la conteuse du Padighah, Tragédie en vers
d’après une légende ancienne du Hamoun. Je ne saurais dire si ces pièces ont été représentées.

6 Avec Fédor Chaliapine (Kan Asvabel Moslaïm) Charles Rousselière (Tolaïk) Marguerite Carré (Zina), sous la
direction musicale de Léon Jehin.
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Raoul Gunsbourg fut enfin Maire de Cormatin de 1900 à 1912, puis conseiller
municipal de 1912 à 1919. Le 22 octobre 1898, il acquit de Pierre de Lacretelle le château de
Cormatin, qu’il revendit en 1923 à James Plain, industriel de Chalon-sur-Saône. Sur une
légende des photos retraçant l’historique de la restauration du château, on peut lire : « Raoul
Gunsbourg, directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, achète un château en très mauvais état. Il
restaure les toitures, les façades, fait replacer des meneaux et réouvre (sic) les fenêtres
murées. Á l’intérieur, il fait peindre, sur ses propres idées, de nombreuses pièces : chambre
gothique, chambre Louis XIV, appartement byzantin, chambre romaine, etc. Par chance, les
boiseries peintes au XVIIe siècle sont scrupuleusement respectées, sans restauration ni ajouts
intempestifs : attitude respectueuse très rare à l’époque. Dès 1903, Raoul Gunsbourg fait
reclasser le château au titre des monuments historiques. » Gunsbourg intégra néanmoins ses
propres initiales RG sur quelques-unes de ces boiseries pour y marquer son passage. Il reçut
dans ce château de nombreux chanteurs d’opéra, qui venaient y répéter. Quand il fut maire, il
donna chaque année un opéra dans les jardins du château, chanté par de grandes voix de
l’époque, dont Caruso et Chaliapine7. J’ai de plus toujours entendu dire par ma grand-mère
qu’en tant que Maire de Cormatin, procédant en particulier à de nombreux mariages, son père
avait l’habitude d’offrir toujours une montre en or au marié et des dentelles ou manteaux de
fourrure à la mariée ; c’était là une initiative peu banale, qui n’a sans doute pas inspiré
beaucoup d’autres élus municipaux. Gunsbourg a écrit un petit livre plein de verve, Cent ans
de souvenirs ou presque, publié à titre posthume aux Éditions du Rocher en 1959. S’il y
raconte quelques souvenirs de ses parents et de sa propre vie de jeune homme, il trace surtout
de nombreux portraits des personnalités qu’il a rencontrées tout au long de sa vie, et ne parle
curieusement ni de sa parenté en France ni de son séjour à Cormatin.

À Monte-Carlo, Raoul Gunsbourg avait tenu table ouverte à l’Hôtel de Paris, proche
de l’Opéra, et où, fait rare qui mérite d’être signalé, il avait sa cave personnelle constituée des
plus grands vins. Lors de ses repas mémorables, où il invitait amis et artistes de passage, il
exigeait d’être servi non pas dans de luxueux plats, où les mets ne pouvaient que refroidir,
mais dans les casseroles mêmes dans lesquels ils avaient été préparés. Et Bernard Weinberg,
qui s’est toujours attaché à suivre un régime, dont je ne suis pas sûr qu’il était toujours
justifié, riait immanquablement en évoquant l’insistance mise par son beau-père à l’en
dissuader, en particulier quand il était convié à l’Hôtel de Paris.

Sur la fin de sa vie, la seconde femme de Raoul Gunsbourg, Amélie, – née Leturc, et
qu’il avait épousée à Cormatin en 1905 - était semble-t-il une mégère, qu’il appelait mon
chameau de femme. Il ne s’en vantait pas moins de lui faire l’amour trois fois par jour
jusqu’à sa nonantaine bien sonnée, ce qui donne une idée des excès ou exagérations de ce
personnage haut en couleurs. Raoul Gunsbourg est décédé à Monte-Carlo le 31 mai 1955. Il
repose dans la 97e division des israélites du cimetière du Père Lachaise à Paris. Une plaque
commémorative à été apposée à Monaco, à l’endroit de la Villa Hélène, dans laquelle il a
vécu.

On peut lire, dans le Journal de Monaco du 23 mai 1975, dont mon grand père
m’expédiait une photocopie : « Raoul Gunsbourg… qui fut, pendant 59 ans, le très illustre
Directeur de l’Opéra de Monte-Carlo faisait de cette scène, à l’orée du siècle, l’égale des plus
grandes… et je pense, en particulier à la Scala, de Milan ou au Metropolitan, de New York…
s’éteignait, paisiblement, dans sa maison – la villa Hélène – de la rue Grimaldi, le 31 mai
1955.

« Il était âgé de 95 ans et jusqu’à ses tout derniers jours avait tenu, haut et ferme, la
barre de son intelligence – qui était vaste, et rayonnante – s’intéressant, passionnément,

7 On en lira plus sur ces fêtes dans les divers ouvrages suivants : Felia Litvine, Mémoires ; Jérôme Dumoulin,
Monsieur Bel Canto, Gallimard, 1993 ; Jérôme Dumoulin, La Belle Époque, in : Cormatin, Connaissance des
Arts, Hors Série n° 58, 2006.
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comme tout au long de sa longue vie, à l’actualité artistique, la seule, disait-il, qui ne déçoit
pas.

« La villa Hélène a, depuis, disparu, engloutie dans le raz de marée urbain qui, la
première émotion passée, nous offre, désormais, une citée taillée à la mesure du temps que
nous vivons.

« Sur l’emplacement de cette demeure, élégante et racée, et à laquelle on accédait par
un passage, escarpé peut-être, mais joliment fleuri de géraniums, s’élève, maintenant, un
immeuble de vastes et pourtant belles proportions. Le panorama qui, prenant la relève de la
villa Hélène, aura, prochainement, l’honneur de rappeler aux passants, par une plaque
commémorative, due à la bienveillante initiative de S.A.S. le Prince, le souvenir
incomparable, haut en couleur et toujours vivant, de Raoul Gunsbourg. »

Cette plaque fut apposée le 22 juin 1979 (année de centenaire de l’opéra de Monte-
Carlo), en présence de diverses personnalités officielles de la Principauté, ainsi que de
Bernard et Yvonne Weinberg, Cyril Lazare leur fils, Yves Triller leur neveu et l’auteur. Le
Journal de Monaco omet de préciser que par diverses démarches insistantes auprès de la
Principauté, c’était Bernard Weinberg qui avait été à l’origine de cet hommage. Il avait eu
également l’initiative de faire réaliser par la Principauté, en 1950, un livre d’or en hommage à
son beau-père, que devaient signer nombre de personnalités de l’époque, contactées par lui-
même. C’est ainsi qu’à côté de beaucoup d’autres, il obtient les hommages du Prince de
Monaco (19 novembre 1949), et, en 1950, ceux de l’écrivaine Colette, du compositeur
Georges Auric, des chanteurs Tito Schipa, Lauri Volpi, Titta Ruffo et de la Comtesse
Greffulhe. Ce livre d’or fait maintenant partie des collections des archives du Palais. Tout ceci
montre bien à quel point Bernard Weinberg était lui-même désireux que soit rendu un vibrant
hommage à son beau père, qu’il admirait tant et auquel il fut si attaché.

Bernard Weinberg avait eu par ailleurs beaucoup à se battre avec la parenté de Raoul
Gunsbourg, après le décès de celui-ci, pour obtenir l’autorisation de publier ses mémoires, qui
parurent finalement en 1959. C’était un dernier hommage à son beau-père, qui allait
m’inspirer une démarche semblable vis-à-vis de Bernard Weinberg cinquante ans plus tard
(un bienfait n’est jamais perdu…) Mais je n’ai pu, quant à moi, que rassembler pour cela
quelques souvenirs personnels et quelques rares écrits épars de mon grand père, encore en ma
possession.

Et pour en revenir à Yvonne, fille préférée de Raoul Gunsbourg, elle avait eu ce qu’on
peut sans hésitation appeler une enfance dorée. Ayant passé les trois premières années de sa
vie à Saint-Pétersbourg, elle racontait volontiers l’histoire de sa présentation au Tzar
Alexandre III, qui lui avait offert un cheval nain. Passant plus tard sa jeunesse dans le château
de Cormatin, propriété de son père, elle y fut non seulement particulièrement choyée, mais à
même de vivre ces expériences exceptionnelles que constituaient les visites des grands
personnages du monde artistique de l’époque et des représentations d’Opéra données à
proprement parler à domicile. Comment dès lors, quand de telles aventures vous arrivent à
l’âge le plus tendre, ne pas se croire investie d’un rôle privilégié au sein d’une classe sociale
qui a tous les droits au luxe et à la considération ? De fait, ma grand-mère s’est toujours
comportée comme si elle avait droit de naissance à de tels égards. Si elle divorça de son
premier mari, mon véritable grand père Joseph Lazare, qui ne s’en est jamais remis, c’est
parce que celui-ci, malgré son statut enviable d’ingénieur issu de l’école polytechnique de
Zurich et les grands travaux qu’on lui confiait, ne pouvait subvenir suffisamment à ses
dépenses quasi princières. Lorsque Bernard Weinberg prit la suite, ce fut l’un de ses soucis
permanents d’assurer à Yvonne le train de vie auquel elle aspirait. Mais il dût néanmoins
freiner autant qu’il put les dépenses du ménage, en particulier durant sa retraite, inquiet qu’il
était toujours de n’avoir pas les moyens de tenir le rythme jusqu’au bout.
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C’est en venant prendre les eaux à La Bourboule, avec sa mère et son beau-père,
Yvonne et Bernard Weinberg, que Rolande Lazare, fille du premier mari d’Yvonne Weinberg
et qui allait devenir ma propre mère, rencontra son futur second mari, Pierre Amblard. Celui-
ci était le directeur et le propriétaire du Grand Hôtel de Paris, dans lequel ils étaient
descendus. Je ne connais pas la date exacte de cette première rencontre, mais la situerai peu
avant le Front populaire de 1936. Mon père a dû, en effet, se défaire ensuite de cet hôtel à
l’époque du Front populaire, ne réussissant plus à assurer les frais résultant des nouveaux
droits de son personnel d’alors. Il en voulut toujours au gouvernement socialiste de cette
déchéance, que vinrent plus tard accentuer la guerre et les restrictions de l’Occupation.

De gauche à droite, Michel (Cyril) Lazare, Yvonne et Bernard Weinberg et Rolande Lazare au jardin
d'acclimatation de Paris, pentecôte 1930.

Á gauche, Yvonne Lazard-Gunsbourg en 1908. Á droite, Bernard Weinberg vers 1932.
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Á gauche, Bernard et Yvonne Weinberg à Chatelguyon en 1931.
Á droite, Bernard et Yvonne Weinberg à Venise, avec leur chien Whisky, sans date.

Bernard Weinberg et Raoul Gunsbourg, sans date.
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Bernard Weinberg sur le balcon de son bureau des Champs-Elysées

Ayant donc dû abandonner l’hôtel de La Bourboule, mon père fut quelque temps un
collaborateur de Bernard Weinberg à Paris, jusqu’à la déclaration de guerre. Puis il fut envoyé
au front, en Alsace, où il m’a raconté avoir vécu dans la maison réquisitionnée d’Albert
Schweitzer. Pendant les premiers temps de l’Occupation, il nous avait expédiés en 1940 à
Royan, alors en zone libre. Et il revint à Clermont-Ferrand, sa ville natale, avec ma mère et
moi, en 1942, année de naissance de ma première sœur Maryvonne. Pour des actions dont je
n’ai pas gardé le souvenir, il fut nommé plus tard Chevalier de la Légion d’honneur à titre
militaire par décret du 11 janvier 1961. Il souhaita recevoir cette distinction des mains de son
beau-frère Cyril Lazare. À son retour du front, il eut pendant quelques années les plus grandes
difficultés à assurer la subsistance de sa famille à Clermont-Ferrand. Nous vécûmes alors dans
la maison de la vieille ville, qui avait abrité le fameux restaurant Le Gastronome, qui avait
avant guerre appartenu aux parents de mon père. Ce restaurant était réputé pour sa
gastronomie, et les nombreux repas de fête qu’il organisait. C’était là que mon père avait fait
ses classes de restaurateurs, sous la férule sévère et compétente de son propre père, puis de
son beau père à la mort de son père. Il me racontait qu’alors, il était courant de servir des
truffes comme légume, une habitude bien perdue depuis le succès de ce champignon rare et la
montée en flèche de son prix. Toujours est-il que le talent de cuisinier de mon père ne se
démentit jamais, et qu’il nous permit, pendant l’Occupation et ses restrictions, d’avoir
toujours su table de quoi nourrir la famille, au meilleur prix et avec ce que l’on pouvait
trouver, c’est-à-dire souvent pas grand-chose.

Et pour en revenir à Bernard Weinberg sans quitter le sujet des préoccupations
culinaires, habitué qu’il était des restaurants huppés, où il ne réussissait pas à obtenir les
aliments les plus simples que recommandait son régime, il fut tout étonné, lors d’une visite
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qu’il me fit un jour à Genève, d’obtenir avec la plus grande facilité un steak grillé sans
matière grasse et des légumes cuits à l’eau, dans un petit restaurant de quartier où je l’avais
conduit, sur la route de Genève à Meyrin, qui longe l’aéroport. Je me souviens qu’une autre
fois, alors qu’il me conviait au restaurant de l’hôtel Président de Genève, l’entrée nous en fut
refusée sous le prétexte que je n’avais pas de cravate… Cet épisode ne fit que renforcer mon
mépris pour ce genre d’hôtel au luxe arrogant.

J’ai déjà évoqué la bienveillance active de mon grand père à l’égard des enfants et
petits-enfants d’Yvonne, bienveillance qui s’étendait d’ailleurs aux membres plus éloignés de
sa famille. C’est ainsi qu’à la Libération et à son retour de la résistance, au cours de laquelle,
en particulier, il avait procédé, comme lieutenant-colonel commandant la compagnie FTP
93/21, à l’attaque du poste frontière de Saint-Gingolph le 22 juillet 19448, Michel (Cyril)
Lazare fut associé à l’activité de Bernard Weinberg, à laquelle il resta attaché jusqu’à la vente
de la Société Cinépresse en 1965. J’ai déjà dit que Bernard Weinberg s’attacha aussi un temps
les services de mon père Pierre Amblard avant la guerre, et cela jusqu’à ce que ce dernier soit
mobilisé et envoyé en Alsace. Cette dernière collaboration ne reprit pas à la fin de la guerre, et
je crois que ce fut pour beaucoup en raison d’une certaine incompatibilité d’humeur entre
mon père et sa belle-mère. Quant au neveu de mon grand père, Yves Triller, s’il ne s’attacha
pas ses services, c’est lui, néanmoins, qui lui donna l’idée de créer une entreprise de vente de
chocolats et de bonbons dans les cinémas, en lui assurant la clientèle de ses propres salles
parisiennes.

En 1956, mon père avait repris du service comme officier de réserve dans l’armée
d’occupation de l’Allemagne. C’est ainsi que j’ai vécu deux ans à Coblence avec ma famille,
avant d’aller faire mes études à Paris. Puis mes parents déménagèrent à plusieurs reprises en
Allemagne, allant de Coblence à Trèves, puis à Rastatt et enfin à Fribourg en Brisgau. Après
ce séjour en Allemagne, mes parents partirent en Algérie, où mon père dirigea des SAS à
Beni-Amran, puis à Perette. De retour d’Algérie enfin, il vint s’installer à Créteil, avec
l’intention de tenir une laverie-teinturerie. Mon grand père, une fois de plus, vint alors à son
secours, en lui prêtant de l’argent sans intérêt pour acheter une laverie à Bonneuil-sur-Marne
et un appartement à Créteil Mont-Mesly. Par ailleurs, je dois à l’amabilité de Monique Triller9

l’information selon laquelle, au moment où il prit sa retraite, Bernard Weinberg demanda à
son neveu Yves Triller d’associer symboliquement à son entreprise ses beaux-fils Cyril
Lazare, mon oncle maternel, et Pierre Amblard, mon père, et de leur verser régulièrement une
petite rente.

8 Cette opération est relatée dans le livre d’André Zénoni, Entre lac et montagnes du Chablais… Haut lieu de la
Résistance française. Saint-Gingoph et sa région frontière dans la résistance, 1994, ainsi que dans le chapitre
L’aviateur au maquis, témoignage de Cyril Lazare dans le livre Les Maquis au Combat, textes et témoignages
réunis et présentés par Jean Freire. Julliard, Paris, 1970.
9 Monique est la veuve d’Yves Triller, qui était un neveu d’Yvonne Weinberg.



20

Raoul Gunsbourg, beau-père de Bernard Weinberg et auteur, entre quelques-autres, de l’opéra Le vieil Aigle.
Gravure, 1913.
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Rue Grimaldi à Monaco, Yvonne Weinberg dévoile la plaque commémorative en
hommage à son père Raoul Gunsbourg le 22 juin 1979. Derrière elle, son file

Cyril.
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À gauche, Yvonne et son beau-frère Benjamin (James) Triller, mari d’Isabelle et père d’Yves, sans date.
À droite, devant la Villa Les Palmiers à Cannes, Yvonne avec son neveu Yves et Monique, femme de ce

dernier, en 1973. Bernard Weinberg a inscrit au dos de cette photo :
« Deux jolies femmes et un beau garçon. »

À noter qu’Yves avait eu un frère, Raoul, porté disparu au cours du Débarquement allié de 1944.

À gauche, Michel Lazare (dit Mickey).
À droite, ses parents Michel Lazare (dit Cyril) et sa femme Raymonde en 1979, chez l’auteur à Murs.
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Le Grand Hôtel de Paris à la Bourboule, qui était la
propriété de mon père lorsqu’Yvonne et Bernard

Weinberg y sont venus en cure avec leur fille Rolande,
qui devait devenir ma mère.

Sur cette photo prise par Cyril Lazare en février 1940, on reconnaît de gauche à droite ma grand-mère
maternelle Marie-Louise Langlais, ma mère et mon père Rolande et Pierre Amblard, Bernard Weinberg et sa

femme Yvonne. On voit également à gauche le petit chien Whisky de mes grands parents, qui sera cité dans un
poème de Bernard Weinberg reproduit plus loin.
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À gauche, l’auteur et sa sœur Maryvonne sur les genoux de notre grand père à Solignat, en 1944, peu
avant son arrestation et son emprisonnement à Clermont-Ferrand. À droite, mes propres enfants, Yves
et Aline, avec Bernard Weinberg, dans le jardin de sa villa de Cannes, vers 1975.

Mes grands parents venus nous rendre visite à Coblence le 13 septembre
1953. Ici à la forteresse d'Erhenbreitstein. En arrière et de gauche à droite :
Yvonne Weinberg, l’auteur, Bernard Weinberg et ma mère Rolande Amblard.
En avant et de gauche à droite, mes frère et sœurs Geneviève, Jean-Jacques,
Andrée et Maryvonne
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Dans la pièce dite « la lingerie » de l’appartement de l’avenue Foch vers 1961. De gauche à droite, ma grand-
mère Yvonne Weinberg, l’auteur, Michel (Cyril) Lazare (fils d’Yvonne) et Bernard Weinberg.

Bernard Weinberg dans son appartement de l'avenue Foch, hiver 1961.



26

Bernard Weinberg intime

Entre autres traits de caractère, Bernard Weinberg était avide de s’entourer d’amis,
qu’il recrutait volontiers dans le monde artistique, si stimulant pour lui. C’est ainsi que mes
grands parents recevaient volontiers avenue Foch leurs nombreux amis ainsi que des
personnalités parisiennes. À l’époque où je m’y trouvais moi-même, de même que plus tard
quand j’eus acquis mon indépendance financière et que je leur rendais simplement visite, j’ai
vu passer chez eux nombre de personnalités du monde des arts, dont la fréquentation
enrichissait la pensée créatrice de mon grand père et comblait son désir d’échapper aux seuls
calculs d’efficacité de son métier principal. L’écrivain Michel Georges Michel, chroniqueur
des Montparnos, que j’ai eu le bonheur de rencontrer ainsi à plusieurs reprises, nous régalait
de ses souvenirs des artistes peintres qu’il avait connus. Aimé Maegh, l’éditeur d’art bien
connu, habitait avenue Foch un appartement au-dessus de celui de mes grands parents. Je me
souviens de lui comme d’un homme qui allait régulièrement promener son chien-loup au Bois
de Boulogne, et que je rencontrais en allant moi-même promener celui de ma grand-mère,
sans beaucoup de conviction, je dois le dire, à l’époque ou je logeais moi-même avenue Foch.
Mes grands-parents avaient évidemment des relations cordiales avec lui, mais sans qu’ils
l’aient invité chez eux, à ma connaissance. Mon cousin Michel Lazare avait l’habitude, avec
ses parents, de venir déjeuner avenue Foch tous les jeudis. Il m’a raconté qu’à la suite de l’un
de ces repas de famille, auquel Frédéric Rossif avait participé, ils eurent l’occasion de le
raccompagner chez lui. Ce fameux réalisateur habitait près de Georges Brassens, et il leur a
rapporté que ce dernier se livrait à de fréquents esclandres au milieu de la nuit, en mettant
bruyamment à la porte l’une ou l’autre de ses conquêtes d’une nuit qui l’avait mis hors de lui.
À l’occasion de ces mêmes déjeuners du jeudi, Bernard Weinberg appelait mon cousin
Mickey auprès de lui et lui faisait chanter une rengaine écrite par lui-même à cet effet, et
disant à peu près : « Tu me donne un bisou, je te donne cent sous… » Ces petites inventions
musicales à destination de ses petits enfants ou neveux étaient habituelles chez lui, et il était le
premier à s’en amuser.

Je parlerai plus loin des musiciens, dont Bernard Weinberg chercha l’amitié et les
compétences, et qui devaient lui porter assistance dans ses projets de compositeur autodidacte.
Parmi les personnalités que mon grand père recevait aussi dans ses bureaux des Champs-
Élysées, je citerai, outre son ami Reuven Rubin, le peintre d’Anty. C’est ainsi que d’Anty lui
croqua rapidement quelques dessins dans ce bureau, que mon grand père m’a donnés plus
tard. De même, il m’a raconté qu’une fois dans ce bureau, en l’attendant, Rubin dessina de
tête et en couleur un très joli petit portrait de rabbin, que j’ai toujours vu exposé dans ce
bureau. Plus tard à Cannes, où mon grand père prendra sa retraite, ce tableautin lui sera volé
par sa dernière femme de chambre, ce qui lui causera une peine profonde.

Étant encore jeune (en 1920 : il avait 27 ans), Rubin avait réalisé pour mon grand père
son propre buste en plâtre, peint en vert, tel qu’il s’imaginait à un âge plus avancé. Il est
saisissant de voir à quel point son anticipation était juste. Bernard fit par la suite réaliser une
copie en bronze, avec l’accord de Rubin, craignant la fragilité du plâtre et la maladresse des
femmes de ménage. J’ai toujours vu ce buste à la meilleure place dans les résidences
successives de mes grands parents. Il est reproduit dans l’autobiographie de Rubin, à laquelle
j’empreinte sa photographie. Mes grands parents avaient également pour amie Chana Orloff,
sculpteur d’origine ukrainienne, qui avait réalisé un buste en bronze d’Yvonne, que j’ai
toujours connu chez eux, et dont je n’ai conservé qu’une mauvaise photographie. Chana
Orloff fut également pendant plus de quarante ans une amie de Rubin, qui fit sa connaissance
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à Paris en 1924, époque à laquelle elle réalisa un autre buste de lui. Elle devait mourir en
Israël en 1968.

À gauche, buste en bronze de Rubin par lui-même, tel qu’il l’a reproduit dans son autobiographie (photo de
Zafrir). À droite, buste en bronze d’Yvonne Weinberg par Chana Orloff.

Mais arrêtons-nous un instant à des souvenirs plus personnels, qui aideront le lecteur,
le l’espère, à mieux appréhender la personnalité de Bernard Weinberg. Il était d’abord un
intellectuel autodidacte, féru de musique et de littérature. Poète amateur dès sa jeunesse, il
allait aussi, sur le tard, devenir compositeur, comme nous le verrons plus loin. Il m’avait
raconté que dans sa jeunesse, après son départ de Bucarest, il avait appris l’italien seul et pour
le plaisir, en ne faisant rien moins que lire dans le texte original La divine comédie de Dante.
Son goût pour la langue française dépassait celui du bon français enseigné dans les écoles. Il
éclatait d’un rire franc et rigolard chaque fois qu’il pensait à l’expression argotique des
« mecs à la redresse, » qualifiant en argot les individus bien pensants et bien éduqués. Comme
beaucoup d’intellectuels et de poètes, il était aussi passablement dans la lune. Dans une lettre
du 16 novembre 1971, il m’écrivait : « Si tu ne savais pas encore que je suis le plus grand
étourdi de la terre, voici la preuve en annexe ; une lettre du 8 novembre qui m’est revenue ce
matin, puisque je me suis imaginé que ton nom était assez célèbre – du moins en France –
pour que le courrier t’arrive même sans désignation de ville. Comment ai-je pu expédier cette
lettre sans indiquer la ville je me le demande ; mystère et tuyau de pipe !... » Lorsque je vivais
chez lui et ma grand-mère avenue Foch, il m’appelait facilement au secours quand il lui
arrivait quelque mésaventure. Je me souviens avec amusement d’une fois où il m’a appelé
dans sa chambre, pour constater qu’avant de s’endormir, il avait par mégarde mis son tube
dentifrice ouvert sous son oreiller. Résultat évident : le tube y avait déversé tout son contenu
pendant la nuit, entraînant le désarroi autant que la rigolade de mon grand père à son réveil.

Bernard Weinberg était un époux attentif et de nature conciliante. Par contre, ayant été
l’enfant gâtée et préférée de son père, Yvonne n’était pas une épouse de tout repos, avec ses
habitudes de luxe et ses raisonnements de classe. Sans le montrer souvent, il arrivait à Bernard
de bouillir d’impatience et de perdre le contrôle, lui qui était un self-made-man d’origine plus
que modeste, sans a priori de classe ni besoin de luxe ostentatoire. Ma sœur Maryvonne se
souvient de l’avoir vu blanc de fureur et tout tremblant, après une prise de bec avec Yvonne
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portant sur ses exigences personnelles ou de maîtresse de maison, et allant de coucher sous sa
couverture de fourrure pour se calmer.

Je l’ai toujours connu de santé fragile, ce qui s’était aggravé depuis les premières
opérations qu’il avait dû subir. L’Épitre à Jeanne, que je reproduis en annexe, révèle déjà sa
participation, avec Yvonne, à une cure à Caux-sur-Montreux en Suisse dès l’année 1937, où
Bernard s’est décrit « alité, souffrant et morne, sous le chaud des cataplasmes », pour soigner
ses « crises de foie. » Durant l’occupation, mes grands parents ont également fréquenté la
petite ville d’eau de Royat, au pied du Puy-de-Dôme et à proximité de Clermont-Ferrand.
Alors que j’étais moi-même hospitalisé au Val de Grâce à Paris pour une jaunisse, durant ma
période militaire, il m’écrivait, dans une lettre du 27 mars 1966, qu’il était « candidat au
billard pour la 7e fois en 15 ans, » ce qui me permets de situer sa première opération en 1951.
Il avait alors souvent l’occasion de me parler de ses « petites misères » de santé. Une première
opération mal conduite, ayant impliqué par la suite qu’il ne cesse de se maintenir l’abdomen
dans un corset et qu’il évite l’effort de porter des poids trop lourds, l’avait déjà handicapé
depuis les années 1950. Et les opérations devaient alors se suivre avec un rythme soutenu.
Dans une lettre du 4 mars 1969, en effet, il me parlait de ses toubibs parisiens, « qui
connaissent mes boyaux pour les avoir mis à nu en 1965 et 1966. » Divers autres ennuis de
santé ont suivi, l’ayant incité par exemple à aller régulièrement en cure avec sa femme, en
particulier à Bourbonne-les-Bains en août 1966 et plusieurs autres fois. Je ne possède pas
beaucoup de détails précis sur ces ennuis de santé, outre ceux dont il m’a fait part dans une
lettre ou une autre. C’est ainsi que dans une lettre du 25 septembre 1967, il m’écrivait : « Il
m’est tombé sur la tête une ‘tuile’ de la grosseur d’une montagne, à laquelle je ne m’attendais
vraiment pas.

« Nous partons à Paris vendredi le 29 septembre et le 8 octobre je rentre en clinique
pour une nouvelle opération de polype, car une nouvelle excroissance sur le colon – pareille à
celle extirpée l’année dernière – est apparue ces derniers mois. »

Dans une autre lettre expédiée de Cannes le 5 mars 1970, il me parle « des
phénomènes analogues à ceux qui ont précédé mes deux opérations de polype sur le colon [et
qui] ont déterminé l’excellent spécialiste que nous avons à Cannes d’ordonner une nouvelle
radiographie.

« Le résultat de cette radiographie, qui m’a été fourni avant-hier, n’est pas mauvais,
dans le sens que je ne serai pas obligé de passer une troisième fois sur le billard, mais je ne
sais vraiment pas si et quand je verrai la fin de ces misères. »

Je sais également qu’à une date que j’ai oubliée, il s’est fait opéré de la cataracte,
recouvrant alors avec ravissement une vue normale. Depuis ce temps cependant, il craignait la
lumière trop vive et portait facilement des lunettes de soleil. À mentionner encore ce qui
n’était peut-être pas un handicap d’origine physiologique, mais qui n’en a pas moins
longtemps empoisonné sa tranquillité : sa hantise de toutes espèces de bruits, dont il se
plaignait souvent qu’ils l’empêchaient de dormir au cours de ses siestes diurnes quotidiennes
ou pendant la nuit. Dans une carte postale envoyée de Cannes, en juin 1965, alors qu’il n’avait
pas encore aménagé dans sa villa, il m’écrivait par exemple : « Ne pouvant supporter la vie
d’hôtel, nous avons pris un joli appartement meublé à l’adresse ci-dessus [Isola Bella, 104,
avenue de Vallauris]. Malheureusement, dans ce quartier super résidentiel, qui m’a semblé
très calme, j’ai trouvé la journée un concert canin et toute la nuit une symphonie de crapauds.
Je vis donc avec des boules dans les oreilles. » Anecdote amusante, alors qu’il vivait déjà
depuis plusieurs années dans sa villa Les Palmiers, il avait sollicité l’aide de ma femme pour
écrire une lettre au maire de Cannes, afin de lui demander de déplacer des tourterelles, dont
les roucoulements perpétuels l’énervaient au plus haut point. Inutile d’ajouter que cette lettre
n’eut pas de suite !
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Autres ennuis domestiques, ceux qu’il devait connaître avec ses derniers employés de
maison, qu’il hésita longtemps à renvoyer, et sans enfin s’y résoudre, car il était foncièrement
bon et charitable. En effet, pour avoir lui-même connu la précarité dans sa jeunesse roumaine,
il ne pouvait voir un mendiant sans lui donner quelque pièce. J’ai déjà mentionné le vol de
son portrait de rabbin, crayonné par Rubin dans son bureau des Champs-Élysées. Il avait
encore déploré la mystérieuse disparition de quelques souvenirs précieux, auxquels il tenait
beaucoup, comme il me l’écrivait le 25 septembre 1967, et son honnêteté naturelle lui faisait
alors seulement supposer un oubli ou une étourderie de sa part. Dans cette lettre, il me
demandait « si par hasard, je t’ai fait cadeau d’un canif et d’un crayon en or 2 couleurs. C’est
un souvenir très cher qui me vient de Mr Margulies, et je ne sais pas où il se trouve. Depuis
48 heures je cherche comme un fou et – par acquit de conscience – je frappe à toutes les
portes, car avec ma mauvaise mémoire actuelle, tout est possible. » Semblable mésaventure
était déjà arrivée à ma femme (disparition d’un collier) et à moi-même (disparition de boutons
de manchette ayant appartenu à mon arrière-grand-père Gunsbourg). Or j’apprenais par mon
grand père que ma mère avait été également victime d’un vol à la villa Les Palmiers. Dans
une lettre du 28 août 1971, il m’écrivait en effet : « Nous venons de recevoir une lettre de ta
mère qui – en liaison avec la perte du collier de Fernande – nous dit qu’à elle aussi il lui a
manqué un bijou de valeur l’année dernière, lors de son séjour à la villa.

« La coïncidence lui paraissant bizarre, elle nous met en garde de ce qui pourrait
arriver à d’autres invités chez nous.

« J’avoue que nous sommes troublés. J’apprends à peine maintenant la disparition du
bijou de ta mère. Si elle nous l’avait dit plus tôt il est probable que nous aurions fait le
nécessaire pour que de tels faits ne se reproduisent plus. Je ne sais pas ce que nous allons faire
maintenant. Surtout que Hugo et sa femme [Josette] partent en vacance le 1er septembre et
nous ne pouvons plus approfondir la question avec eux avant leur retour. Nous sommes
littéralement empoignés par cette question !... »

En réalité, aucune suite ne fut donnée à ces larcins, qui n’étaient ni les premiers ni les
seuls (faisant suite à diverses disparitions d’objets de valeur dans la villa, que ma grand-mère
me signalait régulièrement) et cette Josette réussit à s’accrocher chez mes grands parents, et
plus tard chez ma grand-mère restée seule, et la dépouilla proprement de tous ses biens (y
compris des souvenirs de famille), sans que je réussisse à faire intervenir préventivement la
justice cannoise en essayant, avec l’aval de son neveu Yves Triller, d’obtenir qu’Yvonne soit
mise sous tutelle pour la protéger. Je n’eus pour toute consolation que le plaisir d’avoir publié
un poème vengeur dans ma plaquette Un chat un chat :

Prenant prenant !

Grand maman solitaire, entourée par excès
De graines de rapine et plantes carnivores ;
Grand maman millionnaire, par le menu taxée,
Aveugle ne voit plus fondre son cocon d'or.

Un petit personnel a, préoccupé d'elle,
Sous l'œil indifférent du juge des tutelles,
De main de maître embobiné la centenaire,
Et s'est employé à la mettre à découvert.

Nettoyage accompli, ces vers nécrophages
Sont à leur tour entrés en vieillesse dorée,
Attendant des suivants les ultimes hommages
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D'un élan spontané vers cet âge adoré.

Ils ont vidé l'aïeule, et le crime a payé,
Jusqu'à ce que voleur à son tour volé
Renouvelle sans fin un décor sauvage,
Où l'ouragan d'amour ne fait guère de ravages.

Ainsi prenant-prenant va la gent parasite,
Misère aérobie au grand jour vautrée.
Pourquoi voudriez-vous qu'un prédateur hésite,
Quand la proie se défend à petits pas feutrés ?

Et pour ne pas finir sur cette note sombre, je citerai un dernier détail pour documenter
quelque peu ce que fut la vie privée de mes grands parents. Yvonne et Bernard ont toujours
aimé avoir des chiens, auxquels ils étaient très attachés. J’ai déjà mentionné le premier chien
Whisky que je leur ai connu, figurant à la fois sur une photo précédemment reproduite et sur
un poème de Bernard que je cite plus loin. Je dois tout spécialement mentionner aussi le chien
loup qu’ils possédaient à l’époque où je logeais chez eux avenue Foch. Il était alors dans mes
attributions de le sortir régulièrement pour ses besoins, et je détestais copieusement l’idée que
ma grand-mère me surveillait alors de sa fenêtre, pour me reprocher toujours ensuite d’avoir
trop accéléré le mouvement en tirant sur la laisse de Flic et en l’empêchant de prendre son
temps. Ce chien loup a dût être euthanasié, après avoir méchamment mordu ma grand-mère
sans raison apparente, et ce ne fut pas sans beaucoup de regrets que mes grands parents le
firent piquer. Témoigne encore de leur amour des chiens leur chagrin, quand ils allaient
perdre l’un d’eux. Dans une lettre expédiée de Cannes, le 7 février 1972, mon grand père
m’écrivait : « La semaine dernière, nous avons eu un jour d’immense chagrin ; Sica [leur petit
chien d’alors] a été opérée de tumeur dans le ventre (et nous ne savons pas encore si cette
tumeur est cancéreuse ou non). »

Bien que ce ne soit pas là un trait particulier de son amour des bêtes, je mentionnerai
enfin une anecdote amusante, survenue lors de l’une des visites de ma petite famille à Canes.
Mon grand père avait décidé de nous emmener en promenade en direction d’un étang de la
région, où, avec rémunération, on pouvait pécher des truites mises là en quantité à cet effet. Je
reverrai toujours Bernard péchant avec facilité, et probablement pour la seule fois de sa vie,
des truites qu’il faisait détacher de sa ligne par son chauffeur, répugnant à le faire lui-même,
ce qu’il n’aurait d’ailleurs pas su faire pour avoir toujours été très maladroit de ses dix doigts.
Ma grand-mère et sa cuisinière se chargèrent ensuite de nous faire déguster ces poissons
péchés fièrement par nous-mêmes.
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Yvonne et Bernard dans leur salle à manger de l'appartement de l'avenue Foch en 1965. A l'extrême
gauche, mon père, et à l'extrême droite ma mère.
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Lettre de Bernard Weinberg (« Papy ») à l’auteur (Yvonne et Bernard m’ont toujours appelé
« Boulou »), alors que ma femme Fernande et moi avions annoncé à ses arrières-grands parents la naissance de
notre « angelot », notre fils Yves, né le 15 mais 1970. Nous étions nous-mêmes à Gif-sur-Yvette à cette époque.

Je reproduis cette lettre pour les amateurs de graphologie, qui auraient l’heureuse idée de s’intéresser à cet
homme d’exception en analysant son écriture. Elle sera à comparer avec son écriture d’un poème de l’époque

roumaine, reproduit plus loin.
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Le chien-loup Flic, endormi dans l’appartement de l’avenue Foch et croqué par l’auteur en avril 1953…

… puis promené par le même sur l’avenue Foch à Paris, devant la maison d’Yvonne et Bernard.
La photo a été prise par ce dernier.
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Un homme de cinéma

Je n’ai pas d’informations détaillées sur ce que fut la vie professionnelle de Bernard
Weinberg pendant les dix premières années de son séjour à Paris, avant la création de la
Société Cinépresse en 1932. Je me souviens tout au plus, ce que j’appris de sa propre bouche,
qu’il œuvra dans le transport du pétrole, ainsi que le rappelle la courte notice biographique
citée plus bas en photocopie, ce qui lui permit vraisemblablement de réunir les fonds
nécessaires à la création de la Société Cinépresse.

Dans une « lettre à propos du dernier "Archives" consacré à Lo Duca » et datée du 29
décembre 2007, Jean-Jacques Meusy écrit que Bernard Weinberg « fonda en 1932 la société
Cinépresse (…), avec de faibles moyens financiers. Le capital initial était en effet de 200 000
francs lorsqu'il ouvrit la première salle " Ciné Paris-Soir " à Paris, au 5, avenue de la
République avec l'appui du journal éponyme. La formule et la programmation étaient
comparables à celles des Cinéac. Sa société se développa au cours des années trente et Paris
comptait à la veille de la Seconde Guerre mondiale cinq " Ciné Paris-Soir " dont un sur les
Champs-Élysées. » Dans l’Annuaire biographique du cinéma et de la télévision en France
1953-1954, Paris, Contact Organisation, 1953, on peut lire cette notice, rédigée par Bernard
Weinberg lui-même : « Directeur de Circuit d’Exploitation. Né le 02-12-1892 à Bucarest
(Roumanie) – D’abord dans les pétroles Fonde en 1932 circuit Cinépresse [salles ‘Paris-
Soir’] – Conférencier – réalisateur de courts métrages en format réduit. Président directeur
général de Cinépresse (Exploitation des salles ‘Monte-Carlo’, ‘Les Reflets’ et ‘Les Images’ à
Paris). Conseiller technique de la Commission du Choix des Films du Cinéma d’Essai. Dom. :
78 [en réalité 76], Av. Foch, Paris (16e) KLE. 86-68. Bureaux : 52, Champs-Élysées, Paris
(8e). BAL 50-68. » Notons en passant que dans ses propres choix de programmation, mon
grand père ne se laissait pas facilement influencer par les gens de la profession. Je me
souviens d’avoir assisté à la sortie du film d’Hitchcock, Mais qui a tué Harry ?, au cinéma
Monte-Carlo en 1955. Tous les collègues de Bernard Weinberg avaient alors estimé que
c’était folie de programmer un Hitchcock au mois d’août à Paris. Or le film eut d’emblée
l’immense succès que l’on sait, et resta à l’affiche aux Champs-Élysées pendant trois mois, ce
qui était exceptionnel.

Jean-Jacques Meusy explique encore (communication personnelle) : « Les salles de la
société anonyme Cinépresse passaient à l’origine, comme les salles Cinéac, des actualités et
des courts métrages. Elles portaient alors toutes le nom du journal Paris-soir (Ciné Paris-
Soir – futur Monte-Carlo – sur les Champs-Élysées, Ciné Paris-Soir Ternes – futur Reflets
puis Calypso – dans le 17e, Ciné Paris-Soir Raspail – futur Studio Raspail – dans le 13e, Ciné
Paris-Soir Clichy – futur Les Images - en association avec Robert Philippe dans le 18e, Ciné
Paris-Soir République – futur Studio République – dans le 11e.) Il s’agissait d’une entente
publicitaire analogue à celles passées par le réseau Cinéac avec plusieurs grands journaux. La
plupart des gens croyaient que ces salles appartenaient à Paris-soir, ce qui n’était pas le cas. »

J’ajoute que le cinéma des Champs-Élysées, qui se nommait, en effet, le Monte-Carlo
quand je l’ai connu et fréquenté, était situé au n° 52, qui était également l’adresse de la société
Cinépresse. C’était une salle assez petite (environ 300 places), mais qui bénéficiait d’une
situation exceptionnelle. Exceptionnelles aussi étaient les soirées d’inaugurations de certains
films projetés en exclusivité, une formule qui a maintenant presque disparu. Certaines de ces
soirées avaient été honorées de la présence d’invités prestigieux, tels Walt Disney, qui avait
des bureaux dans ce même immeuble, ou Fellini et sa femme, à l’occasion de la sortie du film
La Strada, auquel j’eus alors le privilège d’assister. Le cinéma Monte-Carlo a depuis été
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remplacé par un magasin Virgin Mégastore. Autre manifestation, qui s’est tenu cette fois au
cinéma Clichy, à laquelle je n’ai pas assisté, mais dont j’ai gardé un enregistrement sur disque
33 tours non commercial, un Gala Cinépresse fut donné le 29 janvier 1946 à l’occasion de la
projection en première exclusivité, le lendemain et au cinéma Monte-Carlo, du film La grande
épreuve, film de synthèse réalisé par le Service Cinématographique des Armées et qui retrace
l'ensemble de la Seconde Guerre mondiale, en adoptant le point de vue des Forces Françaises
Libres. Ce Gala a été l’occasion de glorifier la résistance et la Libération récente de la France.
Il fut donné en présence du ministre des Armées Edmond Michelet, et l’on y acclama
Germaine Sablons dans le Chant des partisans, qu’elle avait chanté pour la première fois le
30 mai 1943 à Londres. La première partie musicale de ce Gala fut retransmise sur les ondes
de la Radiodiffusion française. Mais ceci se passait, en effet, après l’Occupation, période
dramatique dans la vie de Bernard Weinberg, où il avait dû abandonner provisoirement ses
activités de Directeur de Circuit d’Exploitation.

Dans sa lettre à propos du dernier "Archives" consacré à Lo Duca, déjà citée, Jean-
Jacques Meusy précise encore : « Au moment de l'Occupation, Bernard Weinberg fut
contraint d'abandonner les établissements qu'il dirigeait. Il reprit après la Libération trois de
ses anciens " Ciné Paris-Soir " parisiens, dont celui du 27, avenue des Ternes, qu'il rebaptisa
Les Reflets. La formule des cinémas d'actualités, déjà en perte de vitesse à la fin des années
trente, appartenait désormais au passé. Les Cinéac qui subsistaient ne conservaient plus que le
nom et passaient en fait des longs-métrages. En 1949, Bernard Weinberg fut l'un des
fondateurs du " Cinéma d'Essai ", émanation de l'Association française de la critique de
cinéma, à laquelle il apporta l'appui logistique de sa salle des Ternes. » Je me souviens très
bien de cette soirée chez mes grands-parents, où Bernard Weinberg cherchait un nouveau nom
pour son cinéma de l’Avenue des Ternes, dont il renouvelait la programmation ; il a de suite
adopté le nom que je lui suggérais moi-même, Les Reflets, un nom qui m’avait été inspiré par
l’idée que le film, et spécialement le film d’actualité, peut être considéré comme étant un
reflet de la réalité. Mes grands-parents occupaient alors un petit appartement de la rue du
Colonel Mol, dans le 16e arrondissement, avant d’avoir trouvé leur dernier logement parisien
au 76 de l’avenue Foch. Mais revenons au texte déjà cité de Jean-Jacques Meusy : « D'après
Evelyne Cauhépé (cinéma Cardinet, cofondatrice de l'AFCAE10), le cinéma Les Reflets, 500
places, avait été entièrement converti au " Cinéma d'Essai " avec Lo Duca à la
programmation, mais le succès n'avait pas toujours été au rendez-vous. La biographie de
Bernard Weinberg mentionne le rôle de conseiller technique qu'il assurait alors auprès de la
" Commission du choix des films du Cinéma d'Essai ". »

Je tiens encore de l’amabilité de Jean-Jacques Meusy les informations suivantes
concernant la période de l’occupation allemande, après la défaite française de la dernière
guerre et l’armistice du 22 juin 1940 : « D’après un entretien que j’avais eu avec Jean-Paul
Thirriot et sa sœur en 1987, Bernard Weinberg aurait demandé au début de l’Occupation à
leur père, Marcel Thirriot, de prendre en charge ses affaires (dans des conditions que j’ignore)
pour les préserver des lois anti-juives. À la Libération, la famille Thirriot a conservé les salles
du 11e et du 13e (dans des conditions que j’ignore également, mais il ne semble pas qu’il y ait
eu de malversation.) »

Nous voici donc arrivés à la période la plus tragique de la vie de mon grand père et de
ma grand-mère, celle de l’Occupation. Outre la sinistre parenthèse de la prison pour cause de
judaïsme, ce fut une période d’inactivité professionnelle forcée, mais riche d’une activité
artistique nouvelle, comme nous le verrons plus loin. Mais en attendant, plongeons quelque
temps dans l’horreur de la domination nazie en France.

10 Association Française des Cinémas d'Art et d'Essai.
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La prison

Il me faut, en effet, revenir maintenant sur les événements qui ont marqué la vie de
Bernard Weinberg pendant l’Occupation. Ayant donc été contraint d’abandonner la conduite
de ses affaires à Paris, il s’était réfugié à Clermont-Ferrand, ville natale de mon père, et où ma
famille vivait alors depuis son retour de Paris en 1941. Mon grand père n’était pas seulement
en danger en tant que Juif, mais il était particulièrement recherché par les Allemands pour
avoir, avant la guerre, réalisé un film 16 mm hostile à Hitler. C’est du moins ce qu’il m’a dit,
mais je n’ai pas su retrouver trace de ce film.

Après que la zone Sud avait été à son tour occupée par les Allemands, et que Bernard
et Yvonne Weinberg s’y cachaient sous un faux nom, ils connurent une première mésaventure
qui aurait pu tourner au tragique. Sortant un jour de leur appartement, ils voient à leur porte
une affiche indiquant que ce dernier était réquisitionné pour les Allemands. Ils apprirent que
ces derniers étaient venus sonner à leur porte, et que rien ne s’était passé en raison d’une
panne providentielle d’électricité. Mes grands parents s’empressèrent alors de quitter cet
appartement. Ils se sont ensuite réfugiés dans un petit village auvergnat, Solignat, et ma sœur
et moi avons été confiés à leur garde, loin des périls de la grande ville. Mon grand père me
répétait souvent, mi-riant mi-épouvanté, une mauvaise frayeur qui lui était arrivée par ma
faute dans la ferme que nous habitions alors : un jour, il a trouvé ma sœur installée par moi-
même sur une chaise perchée sur une table. Cela n’aurait pas été trop grave si, pour couronner
le tout, la table n’avait pas été tout près du poêle chauffé à blanc ! (C’est-à-dire tout rouge !)
J’ai alors eu droit à une mémorable fessée : mémorable surtout pour mon grand père, qui ne
m’avait jamais frappé auparavant, car moi-même, je n’en ai pas gardé le moindre souvenir.
Mon souvenir le plus marquant de cette époque était d’avoir vu, dans la cour de la ferme,
courir une oie qu’on venait de décapiter !

Et à Solignat, mes grands parents ne gardèrent pas longtemps le même anonymat qu’à
Clermont-Ferrand, puisqu’un jour, ils ont été dénoncés comme Juifs. J’en arrive ainsi à la
seconde partie de son autobiographie, que Bernard Weinberg a intitulé Le ‘violon’. Histoires
vécues, et qui relate cette période sombre de sa vie où il connut la prison à Clermont-Ferrand,
à proximité de l’appartement où vécu l’écrivain auvergnat Alexandre Viallate, un ami de ma
tante Julie Borel. Bernard Weinberg prévoyait vraisemblablement de tirer un ouvrage de cette
expérience carcérale, sous le pseudonyme de Charles Bernard (son nom d’emprunt sous
l’Occupation), et dont il avait établi comme suit le schéma :

Préface
L’arrestation à Solignat (26 mars 1944)
L’arrivée au ‘Central’ [Fiche d’écrou ; fouille ; règlement qui s’oppose à l’usage des

médicaments ; l’aspect du violon ; mes camarades de détention (les ‘jeunes détenus
politiques’ ; le prestidigitateur ; le voleur blond ; les jeunes chenapans chanteurs.)]

Première nuit au violon (le ciment ; les couvertures ; les rats ; la tinette ; l’horloge de la
cathédrale ; l’attente ; les dormeurs ; l’insomnie ; les [mot illisible] cassés.)

Premier jour au violon [le réveil ; le ménage ; la toilette ; le petit déjeuner ; la fiche
anthropométrique ; la ‘relaxation’ ; le violon des femmes (la voleuse de la {mot
illisible} et son mari) ; le déjeuner ; l’après-midi ; le soir ; le vieil ivrogne ; l’agent
Bayol.)

Types et moments caractéristiques [les agents ; les officiers ; les Bicots ; les voleurs de
bicyclette ; l’ivrogne d’Imbert ; le chiromancien ; les terroristes ; la bohémienne ; la
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grosse voleuse ; la petite fille irrespectueuse ; les inspecteurs de police ; la {vieille}
voleuse d’enfants ; Pélagie ; la première promenade après trois semaines ; les nuits
(bruits ; alertes ; nouveaux entrants) ; les amis de la Gestapo ; (et avec un point
d’interrogation : défense impossible ; enfin l’avocat ; demandes inutiles ; changement
de défenseur ; {mot illisible} d’internement) ; lutte finale ; libération le 10 mai 1944).

Conclusion

Voici le texte dactylographié de ce récit (dont je conserve les fautes légères) :

« Encore un livre sur les tragi-comédies en marge de l’immense drame vécu par la
France sous l’occupation du boche maudit.

« Ce n’est certes pas, le kaléidoscope, grand et poignant du martyre supporté par des
dizaines de milliers de Français et de Françaises, arrêtés, torturés, déportés, assassinés par la
Gestapo et par ses odieux acolytes de Vichy. C’est tout simplement le récit véridique d’une
détention de 44 jours dans l’un des ignobles violons de France, qui ont servi aux bourreaux de
Vichy comme antichambre des camps d’internement où ils avaient coutume d’expédier les
patriotes tombés entre leurs griffes.

« Le violon ! – Je me suis demandé depuis le jour où je l’ai connu (et je me le
demande encore) qui et pourquoi a donné le nom de l’instrument divin à ces cages infectes, où
l’homme le plus énergique et le plus trempé dans la souffrance, finit par se sentir réduit à
l’état de bête malpropre et malodorante…

« L’étrange baptiseur a dû probablement se dire que les cris et les larmes qui (un
blanc) dans ces horribles cages ressemblent bien aux sanglots du violon. C’est la seule
explication que je puis trouver à cette homonymie.

« Et pourtant, j’ai rencontré dans cette prison sordide, des cœurs et des âmes, de
Français et de Françaises, qui brillaient dans ce cloaque comme l’or dans la boue. De nobles
cœurs, des âmes simples, mais profondes qui oubliaient leurs propres souffrances devant celle
des autres et qui supportaient leur martyre vaillamment, ne perdant pas un seul instant leur
confiance dans l’étoile de la France.

« Où sont à présent ces braves, ces admirables patriotes les réfractaires, les
bolcheviks, les terroristes, les agents de l’Étranger qui, pour avoir tout simplement voulu
rester français, ont été envoyés, après des semaines et des mois de souffrance au violon,
expier leurs crimes dans les camps d’internement ?

« Où êtes-vous DANIEL, le G.M.R. gaulliste venu en tôle avec votre uniforme ? Et
vous ALEXANDRE, BRUN, DUCROY, BRUNET, jeunes gens ayant à peine trempé vos
lèvres dans la coupe de la vie ? Et vous MARTIN, père de famille arraché à votre foyer parce
que subversif ? Et qu’est donc devenu votre inséparable Grolier, ce gros bourru, mais brave
ami qui parfois montrait un bon sens étonnant et qui n’avait qu’une crainte ; celle que son fils
maquisard ne vint avec des copains pour essayer de le délivrer ?

« Je pense à vous, mes chers camarades de mauvais jours et comme je serais heureux
d’apprendre que vous êtes tous revenus sains et saufs après les horreurs que vous avez vécues.
Hélas, j’ai des motifs de craindre le sort de beaucoup d’entre vous, surtout de ceux que le tigre
germanique a ramenés dans sa tanière !

« C’est donc en premier lieu, en hommage à votre vaillance et à la mémoire de ceux
d’entre vous qui sont tombés pour la France que j’écris ce livre.

« Et puis il y a une autre question qui me tient à cœur.
« En tant que Juif, j’ai eu ma part de calvaire que mes coreligionnaires de France,

comme, hélas, de tant d’autres pays, ont eu à gravir pendant l’omnipotence allemande.
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« Plus que mes souffrances physiques, les tortures morales que j’ai subies du fait de la
législation vichyssoise et des miasmes antisémites exhalés par LAVAL, HENRIOT, DÉAT &
Cie, ont touché parfois les limites de l’endurance humaine.

« Je pouvais donc craindre que sous l’influence des lois, de la radio, de la presse, des
mots d’ordre lancés dans les réunions et des slogans affichés dans la rue, et dont celui de Mort
aux Juifs n’était pas le plus odieux, l’âme de la France prit le pli antijuif qu’on s’efforçait de
lui donner.

« Or, j’ai pu constater pendant ma captivité, que les boches, allemands et français,
perdaient leur temps et leur jeunesse avec leur propagande antisémite. L’âme de la France,
pétrie par 150 ans de liberté et de compréhension humaines, réfutait d’instinct, les brumes
dont on voulait l’envelopper et loin de se laisser prendre aux filets des GOEBBELS de tous
calibres, compatissait à la douleur juive et essayait d’améliorer, par sa chaude sympathie, et
souvent par des actes empreints de la plus haute noblesse, le sort terrible des victimes de la
haine raciale.

« Il y eut, certes, même en dehors de Vichy et de ses meutes, quelques Français
empoisonnés par le virus hitlérien. Mais leur nombre fut si réduit par rapport à la grande
masse restée parfaitement saine, qu’on peut dire en toute tranquillité que les efforts des
antisémites ont fait un fiasco complet.

« D’autres, plus qualifiés que moi, raconteront sans doute les multiples preuves de
solidarité humaine données par le peuple français aux Juifs malheureux pendant cette époque
tragique. Et on apprendra là-dessus des histoires dignes de figurer dans une anthologie de la
bonté chrétienne. Comme, par exemple, celle de mes chers amis P.T. qui au péril de leur vie
ont recueilli une fillette juive de 6 ans, dont les parents s’étaient sauvés pour échapper à la
Gestapo, et qui, pendant plus de 2 ans l’ont choyée comme si elle avait été leur propre enfant.
Et comme ils furent joyeux et malheureux en même temps le jour où, les boches partis, les
parents de la gosse purent ressortir à la lumière et venir reprendre leur enfant !

« Je suis persuadé qu’aujourd’hui encore, ces admirables amis rient d’un oeil et
pleurent d’un autre lorsqu’ils pensent à la petite juive, qu’ils ont sauvée, qu’ils adoraient de
tout leur cœur de braves gens et dont ils durent se séparer lorsque le péril disparut. Des êtres
comme les P.T. font honneur à la France et au genre humain tout entier.

« Mais, en dehors de ces grandes actions, j’ai vu au violon des gestes qui, pour ne pas
être aussi importants, m’ont prouvé que le cœur de la France est toujours le même.

« Des petits, des humbles, qui auraient du avoir assez de leurs propres peines, se sont
penchés sur mes souffrances, et sur les souffrances de ma femme, prisonnière comme moi, et
nous ont aidé, par leurs paroles et par leurs actes, à supporter, sans fléchir, l’horreur de notre
situation. Il y a même eu des agents de police, des simples flics préposés à notre garde, qui
nous ont donné de telles preuves de compréhension et de solidarité humaine que nous ne
pourrons jamais oublier ce que nous leur devons. Et pourtant, ils savaient tous que nous étions
juifs. Je crois même que c’est précisément parce qu’ils le savaient, qu’ils ont souvent risqué
leur situation et peut-être leur liberté, pour adoucir notre régime.

« Il faut que cela se sache ! Il faut que le monde connaisse dans ses moindres recoins
l’âme de la France, de la vraie, de celle qui, saignant par mille blessures, trouvait encore le
moyen de soulager la douleur des autres.

« Et il faut qu’ISRAEL aussi sache et se souvienne que la France à qui nous devons
notre émancipation européenne a été digne de sa grande tradition pendant l’horrible tornade
qui a failli emporter nos communautés continentales.

« Si mon récit contribuait un peu à cela, je me considèrerais libéré d’une petite
parcelle de l’immense dette de reconnaissance contractée envers ma patrie adoptive, cette
France admirable, aussi grande dans ses revers que dans ses triomphes.
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CHAPITRE PREMIER
ARRÊTÉS !

« - Police française ! Vos papiers ! Ces 4 mots prononcés par une voix métallique,
dans la petite entrée de notre masure campagnarde, me frappèrent au cœur comme 4 coups de
stylet. Et dans mes oreilles, encore bourdonnantes de grippé, résonnèrent distinctement les 4
coups du destin par lesquels débute l’immortelle 5ème de BEETHOVEN.

« Police française ! Il était donc là le malheur que je redoutais depuis si longtemps et
dont, les derniers jours notamment, je sentais l’invisible présence autour de moi !

« Et bien puisque le jeu est fini ; puisque nous sommes découverts, allons-y, ouvrons
la porte et faisons face à notre destinée !

« Cela se passait par un beau dimanche de fin mars, à trois heures de l’après-midi. Mal
remis d’une mauvaise grippe, je m’étais allongé après déjeuner, dans ma chambre, pour
prendre un peu de repos. Mon gendre et ma belle-fille, venus la veille pour passer le week-end
avec nous et avec leurs deux enfants [l’auteur et sa sœur Maryvonne : voir la photo page $],
confiés à notre garde, faisaient également la sieste. Dans sa chambre ma femme lisait. Le
village, où nous étions allés nous camoufler et mettre à l’abri nos deux petits enfants, trop
exposés aux bombardements dans la grande ville, était paisible comme d’habitude. Je le
croyais du moins.

« Je saute donc de mon lit, j’ouvre la porte et je vois devant moi, immobile comme
une statue et braquant sur moi sa mitraillette, un G.M.R.11 botté, casqué. C’était un tout jeune
homme. Les contours de sa figure ont disparu de ma mémoire. Mais je revois encore, ses yeux
d’acier, son regard fixe, inquiet et inquiétant, dont je n’oublierai jamais le souvenir.

« Dans la chambre de ma femme, contiguë à la mienne, un policier en civil, scrute ses
papiers. Trapu, des grands yeux exorbités, mais pas antipathiques au fond.

« - Vos papiers, Monsieur, m’enjoint-il brièvement. Je le prie de me suivre dans ma
chambre. Là je lui montre ma carte d’identité établie par le Maire du village. Il hoche la tête.
J’attends angoissé, le cœur battant à tout rompre.

« - J’ai des motifs de croire que cette carte ne correspond pas à votre véritable identité,
prononce-t-il, enfin, d’une voix bourrue. Ça y est, on est pris. J’essaie néanmoins de lutter un
peu.

« - Venez donc tous les deux vous expliquer à la Mairie, ordonna-t-il à nouveau.
« Je regarde ma femme. Elle est livide. Mon gendre et ma belle-fille sont sur le pallier.

Nos regards se croisent. Rien à faire. Il faut se soumettre.
« Nous enfilons vite nos manteaux et sortons suivis par le policier en civil et par le

G.M.R. toujours mitraillette au poing. En bas, devant la femme de ménage, étrangement
tranquille pour la circonstance, un autre G.M.R., mitraillette en bataille. Le régime de Vichy
fait bien les choses !

« En route vers la Mairie je me confesse au policier : je lui déclare ma véritable
identité.

« - Je le savais, me répond-il, car vous avez été dénoncés en même temps que des
paysans faisant partie de la Résistance. Vous avez donc bien fait de me dire la vérité.

« Je le regarde stupéfait. Il y a donc une rafle dans le village ? Et cela, à la suite d’une
dénonciation ? Qui a pu commettre une telle monstruosité et pourquoi ?

11 GMR = Groupe mobile de réserve.
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« Nous arrivons à la Mairie. De tous les côtés, des G.M.R. mitraillette au poing. Ils
sont une centaine. Un inspecteur assis à une grande table, vérifie les papiers des dénoncés. Il y
a des jeunes, des vieux, des femmes aussi. Chez certains on a trouvé des armes. Chez d’autres
des autos, de l’essence. Un vieux couple de fermiers a été amené parce que leur fils s’est
sauvé. Les pauvres gens sont hébétés. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur veut ; à leur porte
aussi, le destin vient de frapper les 4 coups fatidiques.

« L’inspecteur qui paraît être le chef de l’expédition prend nos papiers. Il les examine.
Je lui dis à lui aussi, la vérité. Il me fait la même réponse que le policier qui nous avait arrêtés,
et me montre dans son dossier, le passage de la dénonciation qui nous concerne.

« Il note ma déclaration et nous fait savoir qu’il est obligé de nous emmener
immédiatement. Le cœur galope, le plafond tourne. Pourtant, il faut obéir.

« Nous demandons à voir nos enfants, à prendre un peu de linge. Accordé. Un
inspecteur, revolver à la main, nous accompagne chez nous. Une petite valise. Des adieux
déchirants aux petits enfants que nous adorons, un regard navré à notre vieux petit toutou qui
jappe, comme s’il avait compris notre malheur et le sien et nous voilà de retour à la Mairie.
Attente. Les interrogatoires des suspects ne sont pas terminés. Il y en a qu’on relâche. Il y en a
que l’on retient. Les vieux fermiers, quelques femmes, plusieurs jeunes gens ; 25 prisonniers
en tout. Et en route.

« Encadrés par les agents, nous traversons le village à pied, sous les regards navrés des
habitants. Personne ne parle. Chacun pense à ses malheurs, nous à ce qui nous attend demain,
les policiers, probablement à ce qu’ils deviendront un peu plus tard…

« Environ 1à minutes de marche. Après, une espèce d’autobus, où on monte avec les
policiers. Le convoi s’ébranle. Ne reverrons-nous jamais les chers nôtres ?

« Une idée me poursuit depuis le début du drame. Qui sont les gens qui ont ordonné la
rafle ? Est-ce la Gestapo ? Est-ce la Milice ? Est-ce la collaboration des deux gangs ?

« À côté de moi, deux agents en civil commencent à parler allemand. Je frissonne !
C’est la Gestapo ! J’apprends un peu plus tard que je m’étais trompé. Ce sont deux Alsaciens
qui font parti de la Police française. Il n’y a pas de miliciens non plus. C’est déjà un peu
mieux.

« Le car va vite. Des paysages admirables défilent devant nos yeux. Des pics de
montagne éclairés par les derniers rayons de soleil, des vallées riches en hauts sapins. Un
cours d’eau qui suit en cascadant, sa route éternelle, comme si la guerre ne faisait pas rage,
comme si les G.M.R. n’avaient pas fait une rafle ce jour-là, comme si ma chère compagne de
vie et moi-même ne devions pas entrer le soir même dans l’antichambre de la mort…

« Puissance de la nature humaine ! Malgré mes transes, je regarde, j’admire. Je vis sur
deux plans différents, l’un rivé à la terre et à ses misères, l’autre voguant dans l’espace
azuré…

« Arrêt. Nous y sommes. On descend. Sur l’ordre de l’inspecteur en chef, un jeune
homme nous demande de le suivre. Nos valises à la main, nous marchons à côté de lui. Une
centaine de mètres à parcourir. Et on entre dans une grande et morne bâtisse : le
‘Commissariat Central’, le siège du violon.

« Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Je n’avais jamais eu à faire à la Police.
Tout me paraît lugubre, funeste.

« Nous voici devant le bureau du planton : deux agents de service.
« Le jeune policier leur passe la consigne. C’est parfait. On va nous écrouer pour

fausse carte d’identité. On nous assure que ce n’est pas trop grave. Maximum 48 heures de
violon pour la vérification de la véritable identité. Après, probablement, la correctionnelle,
avec liberté provisoire jusqu’au jugement. Je ne me fie pas beaucoup à ces assurances, mais je
bénis tout de même celui qui nous les a données, car elles calment un peu les angoisses de ma
femme.
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« Formalités d’écrou. Nom, prénom, religion, etc. Et on passe à la fouille. Lecteur,
vous ne savez pas ce que c’est que la fouille ? On vous enlève tout simplement vos papiers,
votre argent, votre cravate, votre cache-nez, votre crayon, votre canif, tout ce qui peut vous
servir pour écrire ou pour … vous pendre. Jusqu’aux lacets de chaussures. Jusqu’à votre
montre et à vos cigarettes. Quelle importance cela a-t-il ? En prison, le temps ne compte pas.
Quant au tabac, il est le privilège de l’homme libre. Les violonistes ne le sont plus – C’est le
règlement. On comprend ça. Mais ce que l’on comprend moins, ce qui est moins drôle, c’est
qu’on vous enlève même votre mouchoir, afin que vous ne puissiez pas vous étouffer.
Pourtant, on vous donne une couverture. Quoi de plus simple que de se supprimer avec, par
pendaison ou par étouffement ! C’est clair, mais le règlement prévoit la couverture et pas le
mouchoir. Tant pis pour les enrhumés et pour ceux qui n’ont pas l’habitude de se moucher
avec leurs doigts !...

« Autre bizarrerie, celle-ci plus grave. J’étais encore grippé. J’avais horriblement
souffert d’une névralgie faciale. J’en souffrais encore. De plus, mon nez était complètement
bouché. J’avais donc emporté la pharmacie nécessaire pour me soigner. Interdit ! Pourquoi ?
Mais parce qu’on ne veut pas que vous puissiez vous empoisonner ou que vous vous tranchiez
la gorge avec un éclat de bouteille. Que faire alors de mon nez bouché, de mes oreilles
bourdonnantes, de mon faciès torturé par la névralgie ? Rien, ce soir. On verra ça demain.

« La fouille est finie. – Par ici l’entrée. On suit le gardien. Son trousseau de clefs tinte
lugubrement. Quelques marches à descendre, un couloir sombre, qui sent le moisi, à traverser.
Une grande porte en fer qui s’ouvre en grinçant. Encore quelques marches et voilà le violon.

« Les yeux s’habituent mal à la lumière funèbre de l’endroit. Je distingue pourtant une
très grande pièce divisée par des barreaux capitonnés de grillage. Dans cet enclos, les détenus.
Une porte s’ouvre dans la grille. On me la fait passer. La porte se referme, la clef tourne dans
la serrure. On ne s’appartient plus !

« Votre vie, votre dignité humaine, est à la merci des bourreaux ! On sent qu’on
devrait crier, hurler, essayer d’enfoncer les portes, lutter pour sa liberté. Pourtant, on ne fait
rien, on est anéanti, prostré, avec de la cendre dans la bouche et dans l’âme. On regarde les
camarades d’infortune, ils vous le rendent bien. Il y en a une douzaine accroupise sur une
espèce d’estrade en ciment, d’environ 8 mètres sur 4. Des vieux, des jeunes, des enfants
presque. Personne ne parle ; pendant quelques secondes seulement. Puis, les conversations
reprennent et vous vous sentez épié du coin de l’œil. Vous êtes las, brisé par les émotions et la
fatigue. Vous vous laissez tomber sur l’estrade. Le ciment est froid et dur. Dans la pâle
lumière qui filtre à travers les petits carreaux de la grille, le décor me rappelle une scène de
GORKI. Ma carrière d’Individu dangereux pour l’ordre public commence.

CHAPITRE II
NOCTURNE…

« Voici déjà 60 minutes depuis que je suis derrière les barreaux. Le premier quart
d’heure fut affreux. Les détails de l’arrestation, les images de nos petits enfants chéris, le
cadre shakespearien du violon, les figures mal éclairées de mes compagnons d’infortune, et
l’éternelle question ‘va-t-on nous remettre à la Gestapo ?’ piétinaient mon esprit comme une
chevauchée des Walkyries. Mais, petit à petit, la fièvre tombait et l’atmosphère morale
devenait plus respirable. Mes camarades de violon après avoir respecté mon silence pendant
une quinzaine de minutes se mirent à me questionner. Pourquoi suis-je là ? Vol, marché noir,
faux papiers ou terrorisme ? Je répondais brièvement, car je n’avais vraiment pas envie de
causette. Ils ne semblaient pas désappointés par ma froideur. Plus tard, ils m’expliquèrent que
mon attitude ne les avait ni surpris, ni fâchés, car chacun se doutait, de par sa propre
expérience, de ce que je pouvais penser et sentir à ce moment.
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« Un grand jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années, m’adressa quelques paroles
amicales. »

Ici s’interrompt le manuscrit. Son résumé préalable seul me permet de dater la fin du
supplice : mes grands parents ont été libérés le 10 mai 1944. Il est remarquable qu’en dépit de
ce qu’il a vécu, Bernard Weinberg ait gardé tête froide et un esprit d’analyse dénué de toute
intention de condamnation et de vengeance. S’il a connu à Clermont-Ferrand les tourments de
l’innocence persécutée, il a néanmoins pu y constater que tous ses habitants n’étaient pas des
crapules à la solde de l’ennemi. Il n’est que de lire le livre très intéressant et bien documenté
de John F. Sweets12 pour comprendre que Clermont-Ferrand, sous l’Occupation, n’était pas le
nid de vipères que décrit le film de Marcel Ophuls : « Dans les années 1970, les critiques de la
vision gaulliste d’une France ‘nation de résistants’ n’ayant jamais accepté la défaite ont
souligné l’importance du sentiment collaborationniste : ainsi des films comme Le Chagrin et
la Pitié, de Marcel Ophuls (1971), et Lacombe Lucien, de Louis Malle (1974), ou des livres
provocateurs comme L’Idéologie française de Bernard-Henry Lévy. ». En fait, les ordres de
Vichy rencontrèrent en Auvergne beaucoup de résistance de la part d’une population très vite
largement hostile à l’antisémitisme de commande. Si bien que John Sweets a pu écrire qu’
« un fonctionnaire allemand du service de la main-d’œuvre se vit dans l’obligation honteuse
d’expliquer à ses supérieurs SS à Paris pourquoi on avait envoyé un train spécial à Clermont-
Ferrand afin de ramener 3 hommes alors qu’on en avait promis 250. Bref, grâce au coup de
main de nombreux fonctionnaires, d’agents de différents services et à l’aide de la population
locale, grâce aussi à leur détermination à ne pas se laisser piéger, la plupart des Juifs
d’Auvergne qui auraient dû être déportés échappèrent à ce destin. » Sur un plan moins
anecdotique, ce même auteur explique que « la majorité des documents dont nous disposons
semblent indiquer un rejet de la propagande antisémite vichyssoise et une opposition
grandissante à la politique du gouvernement. Comme dans le reste de la France, il y eut peu, à
Clermont-Ferrand, d’opposition visible au statut des Juifs et aux premières mesures
discriminatoires prises contre eux (…) Clermont-Ferrand figurait parmi les régions où
l’opinion était jugée favorable aux Juifs. Des enquêtes des services de renseignements
britanniques de l’époque signalent qu’un ‘nombre considérable’ de militaires français et de
responsables de la police de la zone sud ont refusé de procéder à l’arrestation de Juifs et
concluent ; ‘Il ne semble pas faire le moindre doute que la population française en général
désapprouve fortement la campagne.’ » Et John Sweets de conclure : « Si l’antisémitisme fut
‘la plus grande honte’ du régime de Vichy, la réaction d’un large segment de la population de
l’Auvergne à cette politique fut assurément l’un des chapitres les plus encourageants de
l’histoire de ces années tragiques. » De son côté, Hannah Arendt13 avait noté, dès 1966 : « Les
Français se refusèrent obstinément à remettre leurs propres Juifs aux Allemands (…) Les
antisémites eux-mêmes ne désiraient pas se rendre complices de meurtres de masse. » Juif
moi-même par ma mère, et ayant passé cette période de l’Occupation à Clermont-Ferrand, je
peux également témoigner du fait que l’enfant que j’étais alors n’a jamais eu à connaître la
moindre marque de défiance ou d’hostilité chez ses concitoyens en raison de sa provenance
ethnique. Le véritable culte que Bernard Weinberg vouait à la France et à ses traditions de
tolérance n’était donc pas sans fondement. Quant à la hiérarchie catholique locale, cependant,
elle ne fut pas particulièrement exemplaire. L’Évêque de Clermont-Ferrand, Mgr Gabriel
Piguet, n’aura pas été plus déterminé que son Pape Pie XII pour condamner la frénésie
antisémite des nazis.

12 John F. Sweets (1996) Clermont-Ferrand à l’heure allemande. Plon, Paris. Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par René Guyonnet de Choices in Vichy France, Oxford University Press, 1986.
13 Op. Cité.
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Plus généralement et en dépit des atrocités et des lâchetés du gouvernement français de
la collaboration, il faut bien reconnaître que les Juifs de France sont très loin d’avoir connu en
nombre de victimes le degré d’inhumanité de certains autres pays comme l’Allemagne nazie
ou la Pologne. Et si tous les Français ne sont pas entrés en résistance active, ils n’ont en effet
jamais mis la meilleure volonté du monde pour obéir aux ordres insensés de leurs occupants
de l’extérieur ou collaborateurs de l’intérieur. Ainsi Bernard Weinberg aura-t-il finalement été
un autre exemple du peu d’empressement des Français à trahir leurs Juifs. Ce fut
l’intervention d’une tante de mon père du côté maternel, Julie Borel14, qui aida finalement à
mettre fin au calvaire de mes grands parents, en intervenant je ne sais ni comment ni auprès
de qui (semble-t-il avec l’intervention de Maître René Demai, avocat à Clermont-Ferrand). Je
sais seulement que mes grands-parents lui restèrent reconnaissants jusqu’à sa mort. Ils
manifestèrent une égale reconnaissance à l’égard des agents de police de la prison de
Clermont-Ferrand, qui avaient tenté d’adoucir leur séjour autant qu’ils le pouvaient. Mon
grand père avait à cœur, annuellement et en période de Noël, de leur envoyer de petits
présents joints à ses meilleurs vœux.

Julie Borel à Coblence, vers 1954, avec mon père Pierre Amblard, mon frère
Jean-Jacques et ma sœur Maryvonne. Julie Borel fut un ‘Juste parmi les
nations’, quoiqu’elle n’ait pas encore été officiellement reconnue comme telle.

Le frère Élias de Bernard Weinberg, qu’il avait fait venir en France avant la guerre, eut
moins de chance que lui. Alors qu’il s’était réfugié à Cavaillon, il fut dénoncé et fait
prisonnier. Bernard Weinberg m’a toujours parlé avec un chagrin jamais atténué de son
malheureux frère Élias, de la disparition duquel il devait se sentir un peu responsable. Celui-ci
fut, en effet, déporté à Auschwitz. J’ai découvert sa trace dans le CD-ROM ‘SHOAH’

14 Julie Borel était la belle-sœur de ma grand-mère maternelle Marie-Louise Langlais, née Borel, dont le frère,
époux de Julie, avait été un proche collaborateur de Michelin, le fondateur de l’industrie clermontoise du
pneumatique de renommée internationale.
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[produit par Endless, S.A. (Belgique), le Club d’Investissement Media (Programme de la
Commission européenne), Sitac S.A. (Belgique) et coédité et distribué par Softissimo
(France)], dans lequel on peut lire : « Weinberg Elias, né le 13-12-1902 à Bucarest. Déporté le
7-12-1943 à Auschwitz (convoi n° 64). » Le nom d’Élias Weinberg figure également dans la
longue liste de ceux qui sont gravés dans la pierre, sur le mur du Mémorial de la Shoah à
Paris, car il ne revint jamais d’Auschwitz. Si mes souvenirs sont exacts, il laissait en
Roumanie une fille, dont mon grand père s’est toujours soucié. Il l’aidait financièrement à
chacune de ses demandes, sachant combien sa vie était difficile dans ce pays communiste
depuis 1945, devenu exsangue sous la dictature de Nicolas Ceausescu.

Yvonne Weinberg en prison à Clermont-Ferrand (photographie envoyée à mes grands parents par l'agent Bayol,
l’un de leurs anciens gardiens, avec qui ils étaient restés en excellent contact).

Je n’ai malheureusement pas retrouvé la photographie correspondante de Bernard Weinberg.
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L’après guerre

J’en arrive maintenant à une époque où les souvenirs que j’ai de mon grand-père
deviennent plus précis et relatifs à des relations personnelles qui n’ont cessé de croître et de
nous rapprocher, tant affectivement qu’intellectuellement. En réalité, nos relations
privilégiées datent surtout de mon arrivée chez mes grands-parents dès la dernière année de
mon second cycle d’études. J’y reviendrai plus loin.

Le dynamisme naturel de Bernard Weinberg n’ayant pas souffert des épreuves de
l’Occupation, il s’est rapidement remis à ses affaires d’exploitation de salles de cinémas
parisiens. Mais il ne se satisfaisait jamais de n’être qu’un homme d’affaires. Il ne fut pas alors
seulement un exploitant de salles de cinéma, ayant retrouvé trois de ses salles à la libération,
et l’un des premiers convertis au concept de cinéma d’essai. Il a joué également un rôle
déterminant, dans l’immédiat après-guerre, pour relancer l’idée du Festival de Cannes. Ce
Festival international du film avait été fondé en 1939, année prévue pour la première
manifestation, sous l'égide de Jean Zay, ministre des Beaux-arts du Front populaire. Or par
malheur – mais pas seulement pour le Festival ! -, le 1er septembre, jour de l'ouverture
officielle, les troupes allemandes pénètrent en Pologne, mettant du même coup fin à cette
première édition d'un Festival mort-né, et le 3 septembre, c'est la déclaration de guerre de la
France et du Royaume-Uni à l'Allemagne. Après la guerre, la première véritable édition du
Festival se déroula, du 20 septembre au 5 octobre 1946, dans l'ancien casino de Cannes. C’est
alors que Bernard Weinberg imagina de lui consacrer un palais plus spacieux et plus digne de
lui. Sur son initiative, « au début de l’année 1947, la Municipalité Picaud décide la
construction, sur l’emplacement du Cercle Nautique, d’une salle destinée au Festival du film
et confie l’étude du projet et la surveillance des travaux à MM. Gridaine et Nau, architectes à
Paris. » 15 Dans ce même article est citée une lettre de M. Gridaine et E. P. Nau, que ces
derniers ont adressée à mon grand père, en date du 1er juin 1947 :

« Cher Monsieur Weinberg,
« Nous avons enfin le plaisir de vous informer que les travaux du Palais des Festivals

internationaux de Cannes sont commencés et nous profitons de cette circonstance pour vous
remercier d’avoir bien voulu nous intéresser à l’étude de cette affaire.

« Au surplus, nous sommes heureux de vous faire savoir que ce sont précisément les
plans dont vous aviez eu la primeur qui ont trouvé un accueil chaleureux auprès de la
Municipalité cannoise et des Ministères intéressés.

« Votre conception d’un Palais des Festivals internationaux est donc devenue une
réalité et vous pouvez, à juste titre, éprouver quelque fierté de l’avoir inspiré à un moment où
tout semblait rendre sa réalisation impossible.

« Veuillez agréer, cher Monsieur WEINBERG, l’expression de nos sentiments les
meilleurs.

« M. Gridaine et E. P. Nau. »

Ce palais du Festival sera construit par la Fédération CGT des syndicats du spectacle
dans la précipitation. Dans son numéro du 8 mai 1985, Nice Matin titrait : « Le palais
Croisette construit en quatre mois et sans permis ! », rappelant les circonstances éclair et
quelque peu cavalières de la construction de ce premier palais. L’article déjà cité des
Mémoires cannoises précise que « Le premier Palais du Festival connaît une naissance mou-

15 D’un Palais à l’autre, article des Mémoires cannoises.
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La lettre des architectes du premier palais des festivals de Cannes à Bernard Weinberg.
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Premier palais des festivals à Cannes, vue aérienne.
Il sera détruit en 1988 pour être remplacé par un nouveau palais plus grand et plus luxueux.

vementée. À un mois du Festival de 1947, rien n’est prêt. Les ouvriers du chantier mettent un
point d’honneur à livrer le Palais à temps en travaillant jour et nuit. Le soir de l’inauguration,
ils seront les premières vedettes à défiler sur scène, en bleu de travail, sous les ovations. » La
construction de ce palais avait en fait été parsemée d’une succession de problèmes. Le
Festival put néanmoins avoir lieu et fut un plein succès. Seule la toiture du bâtiment n’avait
pas été terminée et elle s'envolera lors d'un violent orage en fin de Festival. C'est le Casino
municipal qui servira de relais pour le bal de clôture et la remise des prix. Quinze jours à
peine après le jour de clôture, le Palais, mal construit, s’effondrait. Après sa réparation, le
journal Le Patriote, dans sa livraison du 10 décembre 1948, annonçait : « Le conseil
Municipal ayant approuvé la convention passée entre la Ville et la Société Antin-Joubert,
Cannes devient propriétaire du Palais des Festivals. » Et ce fut le début de la longue et
prestigieuse aventure cannoise que l’on sait. L’impulsion déterminante que lui a
communiquée Bernard Weinberg en offrant à ce festival son premier palais digne de lui n’y
est sans doute pas pour peu.

Bernard Weinberg n’était pas de nature à beaucoup se battre pour faire reconnaître la
priorité de ses initiatives, de sorte que les autorités du festival ne se sont pas bousculées pour
lui rendre hommage. Les faits que je viens de relater sont néanmoins bien connus des
historiens du cinéma et du Festival de Cannes. Ce que l’on sait peut-être moins, c’est que
Bernard Weinberg fut aussi, à cette époque de l’immédiat avant et après guerre, réalisateur de
quelques petits films documentaires au format de 16 millimètres, produits par sa Société
Cinépresse, dont celui du premier défilé du 14 juillet sur les Champs-Élysées après la
Libération, ainsi que quelques autres, dont je conserve les bobines :

 11 novembre 1938, XXe anniversaire de l’Armistice ;
 Premier défilé du 14 juillet sur les Champs-Élysées après la Libération ;
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 Corso carnavalesque, Nice 1947. Réalisation Raymond Bricon. Avec la
collaboration de Radio Monte-Carlo ;

 Automne (sans date ni réalisateur) ;
 Inauguration du monument d’Albert 1er, Roi des Belges, à Paris (cette statue ayant

été érigée pour rendre hommage à la Belgique pour son aide durant la guerre de 14-
18).

Bernard Weinberg avait également réalisé avant guerre, d’après ce qu’il m’a dit, un
documentaire hostile à Hitler, dont je n’ai pas retrouvé trace, mais qui lui avait valu d’être
particulièrement recherché par les Allemands sous l’Occupation.

Autre corde à son arc, à l’occasion du 5eme Anniversaire de l’État d’Israël en 1952,
Bernard Weinberg fit aussi office de journaliste, comme l’atteste cette recommandation
signée de Pierre Lazareff, Directeur général de France-soir :

« À TOUS CEUX QUE CELA CONCERNE

« Monsieur Bernard Weinberg doit rapporter à ‘FRANCE-SOIR’, à l’issu de son
séjour dans l’État d’Israël, un reportage.

« Nous vous serions très reconnaissants de bien vouloir faciliter sa mission au
maximum.

« FAIT à PARIS, le 28 mars 1952. »

Voilà donc une vie professionnelle bien remplie, pour celui qui n’eut pas la chance de
faire des études supérieures, et que la folie antisémite a poursuivi jusqu’en zone libre de sa
seconde patrie, la France tellement chérie et admirée. Reste à évoquer des activités extra-
professionnelles de militant sioniste et d’auteur compositeur, dont je ne jurerais pas qu’elles
n’aient pas supplanté l’amour du cinéma dans le cœur de cet artiste né, amateur s’il en fut de
musique et de belles lettres.
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Un militant sioniste et un grand ami d’Israël

Mon grand père me disait, si mes souvenirs sont exacts, avoir été secrétaire de la
section sioniste de Bucarest, ce que confirme le titre de son portrait par Rubin dans une revue
poétique roumaine, que j’ai reproduit en couverture (voir aussi plus loin). Militant sioniste
très tôt enrôlé, je sais qu’il le fut, mais je ne peux guère donner d’autres précisions à ce sujet.
Ce que je sais par expérience, par ses déclarations, ses fréquentations et ses réalisations, c’est
son attachement indéfectible à la cause d’Israël, en particulier manifesté par les œuvres
symphoniques qu’il lui a consacrées, et que j’évoquerai plus loin. Cet attachement n’était pas
sans provoquer chez lui une grande pitié sans cesse renouvelée à l’égard des victimes, tant
israéliennes que palestiniennes, des conflits incessants entre ces deux ethnies.

Je dois réserver une place particulière à l’amitié exceptionnelle qu’il avait contractée à
Bucarest avec Reuven Rubin, qui allait devenir le peintre israélien célèbre que l’on sait. Était-
il, en fait, un ami d’enfance de mon grand père, ou se sont-ils connus dans le cadre de leur
activité sioniste, je ne saurais le préciser. Bernard Weinberg n’en a pas parlé dans la première
notice autobiographique que j’ai précédemment retranscrite, sur son enfance à Bucarest et sa
venue à Paris. Toujours est-il que leurs deux cœurs penchaient nettement pour la création de
l’État d’Israël, que Rubin a fini par rejoindre et où Bernard Weinberg ne fit que de rares
visites. Dans les années 1948-1950, Rubin représenta même le nouvel État d'Israël en qualité
de premier envoyé diplomatique en Roumanie, au rang de ministre plénipotentiaire. Parmi les
photos de Rubin que mon grand père conservait pieusement, il y en a une (ici reproduite en
haut de page) où l’on peut voir Rubin (à gauche) et sa femme Esther (à droite) devisant avec
David Ben Gourion (au centre), à qui il offrait l’un de ses livres d’Art.

Dans son livre Art In Zion: The Genesis Of Modern National Art In Jewish Palestine,
Dalia Manor cite une lettre de Rubin à Bernard Weinberg à Paris, datée du 22 mai 1922. Dans
cette lettre, Rubin mentionne son travail sur le thème d’Élie et les faux prophètes, et il y
discute de son tableau Jésus et le dernier Apôtre, actuellement au Musée d’Art de Tel-Aviv.
Dalia Manor indique encore que les lettres de Rubin à mon grand père, en roumain puis en
français, ont couvert une période de cinquante ans. C’est-à-dire jusqu’à la mort de Rubin,
survenue en 1974 et qui fut pour Bernard Weinberg une véritable tragédie.

J’ai moi-même eu le privilège et la joie de connaître Reuven Rubin à Paris,
lorsqu’avec sa femme Esther, il rendait visite à son ami Bernard Weinberg, dans son
appartement de l’avenue Foch, où j’étais moi-même hébergé par mes grands parents, au début
de mes études supérieures à la Sorbonne. Étant à cette époque peintre amateur, je me souviens
très précisément d’avoir montré à Rubin mon tableau inspiré des ailes de papillon. Voulant le
lui reprendre des mains, j’ai eu le plaisir et le surprise de le lui voir retenir, et de recevoir ses
encouragements. Mais ils n’ont pas été suivi d’effets, et j’ai poursuivi mes études de physique
nucléaire, qui m’ont conduit à entrer au CNRS comme chercheur en physique des particules
élémentaires, puis en neurosciences, immédiatement après la soutenance de ma Thèse de
Doctorat ès Sciences physiques. Lorsque j’étais moi-même encore physicien au CERN
(Centre européen de recherche nucléaire), j’eus à plusieurs reprises le plaisir des visites de
mon grand père, lorsqu’il venait retrouver Rubin, de passage à Genève. Ainsi m’a-t-il écrit,
dans une lettre datée du 7 août 1970 : « Sauf imprévu, j’arriverai mardi matin, le 11 août, par
avion à Genève, où Rubin se trouvera pour 48 heures (…) J’ai déjà retenu ma chambre à
l’Hôtel du Rhône (où Rubin descend naturellement) pour mon fulgurant séjour à Genève. »
Outre ses visites à Rubin, il est en fait venu plusieurs autres fois à Genève pour diverses
affaires, dont des rencontres avec la Directrice d’alors du Musée de l’Athénée, avec qui il
collaborait. C’est ainsi que je le voyais déjà à Genève, où je n’étais moi-même que depuis le 3
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janvier 1964, lors qu’un voyage éclair qu’il y faisait pour la journée du 22 janvier. De retour à
Cannes en avion, après un autre court séjour chez moi à Genève, il me décrivait avec sa verve
habituelle, dans sa lettre du 22 mars 1968, les émotions de son voyage : « Mon voyage aérien
a été calme, à peine avec 2-3 secousses insignifiantes, et sans conséquence. D’autant plus,
qu’une charmante hôtesse de Swissair m’a offert un comprimé de [illisible] 30 minutes avant
le vol.

« Par contre, le paysage céleste traversé était super-dantesque si je puis m’exprimer
ainsi. De ma vie je n’ai vu quelque chose d’aussi grandiose et terrifiant en même temps. À
certains moments, j’avais l’impression que l’avion s’est immobilisé au-dessus de l’enfer, et
qu’il n’arrivera jamais à traverser l’océan d’encre et à atterrir sur une aire invisible. E pur si
muove ! Il a traversé, il a atterri et je suis arrivé à la maison frais comme une rose. Tu parles
d’une rose !! »

Et pour en revenir à Rubin, dans une lettre du 1er avril 1968 (mais ce n’était pas un
canular…), il m’écrivait : « Je te fais expédier, en même temps que la présente, dans un
rouleau, comme imprimé recommandé, 4 planches (au lieu de 2 promises). Tu vas y
trouver « Le coq » de Rubin, les « Anémones » de Duffy et deux paysages parisiens
crayonnés rapidement par d’Anty dans mon bureau, lors de son exposition à la galerie Monte-
Carlo. » Le Rubin et le Duffy en question étaient deux des lithographies qu’il vendait dans sa
galerie du passage des Champs-Élysées, jouxtant le cinéma Monte-Carlo. Il avait d’abord
exposé des lithographies dans son bureau au-dessus du cinéma Monte-Carlo, tant pour les
montrer que pour étudier l’effet produit sur ses visiteurs. Puis il avait ouvert la galerie d’art
avec l’intention d’y vendre des lithographies, en particulier celles de son ami Rubin, alors que
ses amis et collègues essayaient de le dissuader de se lancer dans cette entreprise risquée. Ce
commerce, en effet, n’existait pratiquement pas à l’époque, et mon grand père eut l’intuition
d’en comprendre l’importance à venir. Il me donna également une autre lithographie de
Rubin, extraite du même livre d’art que la première citée dans sa lettre, et représentant des
chameaux. Le livre en question s’intitule Visages d’Israël, et a été édité à Paris par Jacomet.
Weinberg avait vendu séparément les lithos d’un exemplaire de ce livre. Je garde
précieusement ces deux lithographies de Rubin, qu’il m’a offertes. Il avait lui-même une jolie
collection de tableaux de Rubin de la première période, qu’il a conservée toute sa vie auprès
de lui, et qu’il a léguée au Musée de Tel-Aviv. Mais je n’ai pas eu moi-même l’occasion de
vérifier si ces tableaux s’y trouvent effectivement avec le nom de leur donateur mentionné.
Conseillé par mon grand père, mon père avait lui-même acquis un tableau de Rubin de la
première manière, que j’ai toujours vu dans ma famille. Ce tableau, que je reproduis ici, a fait,
après le décès de mes parents, l’objet d’une vente à la salle des ventes de Nevers le 16
novembre 2003, où il fut acheté pour la somme de 85.000 euros, par un amateur anglais dont
j’ignore le nom.

S’agissant plus généralement de la politique française ou mondiale, mon grand père en
parlait peu, bien que je l’aie toujours vu se mettre quotidiennement au courant par la lecture
de ses journaux, en particulier ceux ayant trait aux affaires juives. Il suivait aussi
régulièrement le journal télévisé, en particulier sur le premier poste de télévision en couleur
qu’il avait acquis et qu’il m’ait été donné de voir. Au cours de nos discussions politiques,
néanmoins, et pour modérer ma confiance juvénile dans les hommes dits de gauche, il m’avait
raconté que François Mitterrand avait, dans l’immédiat après-guerre, tenté de réquisitionner à
son profit l’appartement qu’il habitait déjà avenue Foch. Il faut croire qu’alors, mon grand
père avait bien défendu ses droits. Mais il est vrai que cette tentative d’abus de position
politique avait quelque peu refroidi mes illusions, et peut-être les siennes. Mais à vrai dire,
Bernard Weinberg aura toujours été plus un homme d’affaires doublé d’un artiste qu’un
militant politique. Ses convictions n’en ont pas moins alimenté, comme nous allons le voir,
deux de ses plus importantes œuvres symphoniques, le Poème hébraïque et Six Jours.
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En haut : Rubin (à gauche) et sa femme Esther (à droite) en compagnie de Ben
Gourion (au centre), à qui Rubin offre un livre d’art illustré par lui. En bas : Rubin

dans son studio en 1946. Photo Zoltan Kluger.
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Un tableau de la première manière de Rubin, que l’auteur a toujours connu dans sa famille.

Bernard Amblard, Sur des ailes de papillons, huile sur toile, 1956.
Un tableau de jeunesse que Rubin a tenu en main et, semble-t-il, apprécié

lors d’une de ses visites avenue Foch avec sa femme Esther.
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Un compositeur autodidacte et un poète sensible

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai connu mon grand père passionné de musique,
en écoutant sans cesse, et m’invitant au concert avec lui à maintes reprises. Il connaissait
particulièrement l’Opéra, et savait par cœur, dans leur langue originale, bien des airs fameux
du répertoire. C’était particulièrement le cas avec les airs d’opéras italiens. J’étais moi-même
très épris de musique, et nous avions de fréquentes discussions sur le sujet. Il a largement
contribué à me faire apprécier des œuvres classiques que j’avais auparavant négligées. Je
pense en particulier aux Opéras de Mozart, que je n’estimais pas à leur juste valeur et qu’il
m’a fait mieux connaître et apprécier, à tel point que je les considère maintenant comme des
sommets absolus. C’est avec lui que j’ai eu la chance d’assister au premier concert parisien de
Georgi Cziffra au Théâtre du Châtelet à Paris. Je me souviens également avec émotion d’une
représentation des Pêcheurs de perles de Georges Bizet, avec un ténor français de ses
connaissances, Carlo Baroni, qui avait tenu la partie chantée à la création du tango Monte-
Carlo Monte-Carlo, dont je reparlerai plus bas.

Bernard Weinberg était toujours avide de contacts avec les musiciens de son temps,
susceptibles ou non de l’aider dans ses propres projets de compositeur. Je me souviens par
exemple de l’avoir accompagné lors d’une visite à Marguerite Long, alors déjà très âgée, et
qu’il voyait de temps à autre. J’ai toujours gardé de cette grande pianiste son livre dédicacé
sur Gabriel Fauré. Dans une lettre du 15 février 1966, mon grand père m’écrivait : « Comme
tu peux t’imaginer la mort de Marguerite Long a été pour moi un choc terrible. Je lui avais
téléphoné il y a deux semaines et elle m’a dit qu’elle attendait mon retour avec
impatience… » Il avait gardé, par ailleurs, un carton d’invitation « Pour rencontrer Monsieur
et Madame Darius Milhaud », ainsi rédigée :

« Le Ministre de France et Madame Édouard-Félix Guyon prient Monsieur et Madame
Weinberg de leur faire l’honneur de venir prendre une coupe de champagne chez eux le
samedi, 19 avril à 18 heures. » (Sans indication de l’année).

Il connut également, et reçut avenue Foch le jeune violoniste de talent Devy Erlhi, qui
devait devenir bien plus tard Professeur au Conservatoire de Paris, ainsi que le jeune pianiste
Désiré N’Kaoua. J’eus moi-même la chance de retrouver Devy Erlih, à l’occasion des
concerts au CNRS de Marseille, plus exactement au Groupe des Laboratoires de Marseille
(GLM), où j’avais moi-même atterri après ma Thèse de physique. J’y organisais alors ces
concerts avec le concours du Professeur d’immunologie Michel Fougereau, et qui étaient
donnés dans le cadre des activités culturelles proposées par le Comité d’entreprise local. Ils
recevaient principalement un orchestre d’amateurs, dont Michel Fougereau au violon, dirigé
par le père du chef d’Orchestre Serge Baudot. Devy Erlih, qui était alors marseillais et le
gendre du compositeur André Jolivet, fut ainsi invité par moi-même à participer à l’un de ces
concerts, me donnant l’occasion de faire par hasard sa connaissance quelques années après
mon grand père.

Ce fut dans son jardin de Beausoleil durant l’Occupation, d’après ses propres dires,
que vint à Bernard Weinberg l’inspiration de musiques légères ou symphoniques, qui allaient
faire de lui un compositeur autodidacte passionné et en son temps reconnu. C’était, en effet,
alors qu’il était réfugié dans la Villa Yvonne, appartenant à son beau-père et dans laquelle ce
dernier devait finir sa vie, que les spectacles merveilleux de la nature de la Côte d’Azur et les
rêveries de son inactivité imposée suscitèrent en lui une envie irrépressible de composer.
N’ayant malheureusement aucune formation à cet égard, il se mit en quête de quelques leçons,
ainsi qu’il le rappelle dans une courte interview qu’il a donnée à Lola Robert pour Radio
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À gauche : Bernard Weinberg jardine à Beausoleil en hiver 1941. À droite : avec Yvonne dans ce même jardin.

L’auteur photographié par Bernard Weinberg dans son jardin de Beausoleil en 1957.
On voit au fond la villa Yvonne.

Monte-Carlo, à l’occasion de la création mondiale de sa suite Ballet bleu, donnée le 28 janvier
1955 sur les ondes de cette station, sous la direction d’orchestre de Georges Tzipine et la
direction artistique de Florent Fels. Je retranscris cette interview pour l’essentiel (voir la suite
plus loin) :
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« - Lola Robert : Le dieu de la musique se manifeste parfois d’une façon bien curieuse,
et il n’inspire pas forcément ses disciples, qui, depuis leur enfance, ont essayé de pénétrer par
l’étude les arcanes de cet art difficile entre tous. Monsieur Bernard Weinberg, homme
d’affaires important mais ignorant même le solfège, dut à un séjour qu’il fit sur la côte d’azur
pendant la dernière guerre d’entendre chanter en lui des mélodies inconnues. Comme il était
incapable de les transcrire sur une portée, il les dicta, comme il avait auparavant dicté son
courrier à sa secrétaire. Et ce fut la naissance de Monte-Carlo, un tango chanté et joué dans le
monde entier. La partition portait le nom de Bernard Fanyl, qui n’est autre que le pseudonyme
de Monsieur Weinberg. Mais je suppose, cher Monsieur, que pour les symphonies que vous
avez composées ensuite, vous avez, tout de même, dû faire quelques études.

- Bernard Weinberg : C’est à l’âge de cinquante ans que je me suis mis à apprendre le
solfège. À cinquante-cinq ans, j’ai passé mon examen d’auteur mélodiste à la Société des
Auteurs. Et trois années après, j’en ai passé un deuxième, d’harmonie, à la SACEM.

- L. R. : Et quelles sont les œuvres qui en découlèrent ?
- B. W. : Et bien, il y a d’abord La mer, Impressions monégasques et Beausoleil valse.
- L. R. : Et il y a trois ans, vous avez confié à Monte-Carlo le soin de créer et diffuser

sur les ondes votre magnifique Poème hébraïque, qui obtint un très grand succès. »

Mon ami Henry Docher m’a rappelé que pendant son séjour à Clermont-Ferrand
durant l’occupation, Bernard Weinberg avait pris des leçons de piano avec Madame Grenier,
qui habitait Cours Sablons, dans la même maison que la famille Docher16. C’est avec cette
même Madame Grenier que mon grand-père me fit aussi donner des leçons de piano, ce à
quoi il finit par renoncer en voyant mon peu d’assiduité. Ma paresse seule était en cause, car
j’ai toujours aimé et senti la musique, qui a fait l’objet de tant de mes conversations
passionnées avec mon grand-père.

Avant de revenir plus en détail sur les œuvres symphoniques de Bernard Weinberg,
notons que n’ayant en fait pas les compétences suffisantes pour mener à bien lui-même
l’orchestration des idées mélodiques qui affluaient dans son esprit, pour n’avoir pas poussée
très loin ses études musicales tardives, notre compositeur autodidacte s’était donc mis en
quête de musiciens professionnels susceptibles de le faire à sa place, avec des indications très
précises de sa part en ce qui concernait les effets musicaux qu’il voulait obtenir et les
instruments pour y parvenir. C’est ainsi que pour le Poème hébraïque, Bernard Weinberg
avait confié l’orchestration à Pasquale La Rotella ; pour la Suite symphonique Six Jours, à
Shabtay Petrushka ; et pour la Suite symphonique Azur Ballet (initialement Ballet bleu) à
Adolphe Vergé, chef de chant à l’Opéra de Monte-Carlo. De même pour des œuvres plus
modestes ont été requis les services de divers musiciens professionnels : c’est ainsi qu’on peut
citer les Moments musicaux, enregistrés (et transcrits ?) au piano par H. Jaton ; Trompette et
accordéon, dont les interprètes ne sont pas mentionnés sur le disque 33 tours en ma
possession, de même que pour le disque 45 tours de Pluie et le disque 33 tours des
Impressions monégasques.

Il a fait réaliser à ses frais un enregistrement microsillon de la Suite Symphonique Six
jours, 4 Méditations Symphoniques par le studio J.B.P. de Lyon en 1972 (il avait alors 80
ans !), avec l’Orchestre symphonique de Jérusalem, sous la direction de Mendi Rodan. La
diffusion mondiale de ce disque a été assurée par la firme américaine R.C.A.17. Sur la
pochette, on peut voir au recto la reproduction d’un tableau de Rubin, Holy Jerusalem, et au

16 Mes parents étaient depuis longtemps les meilleurs amis d’Yvonne et Fernand Docher à Clermont-Ferrand. Je
possède encore la copie numérisée d’une photo de mon père à la sortie de l’église, à leur mariage en 1930, 5 ans
avant que lui-même ne fasse la connaissance de ma mère.
17 L.B. J.B.P. n° 328 000 Exclusivité R.C.A.
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verso le texte explicatif suivant, qui, en particulier, caractérise mieux l’état d’esprit du
compositeur que je ne saurais le faire moi-même :

« 1ere méditation : Veillée d’Armes (Angoisse et Détermination)
« 2me méditation : La Bataille
« 3me méditation : El Mole Rahamim (Prière des Morts)
« 4me méditation : Ode aux Combattants
« Les quatre Méditations de la Suite symphonique ‘Six Jours’ ont été inspirées à son

auteur, M. Bernard Weinberg, par la guerre éclair de 1967. Cette suite comprend les quatre
tableaux suivants : (…) [voir plus haut]

« Monsieur Bernard Weinberg a toujours été et il est aujourd’hui plus que jamais, un
pacifiste irréductible, haïssant les guerres et glorifiant la liberté des individus et des peuples.

« Échappé par miracle aux griffes nazies – après avoir été emprisonné avec son épouse
dans une geôle abjecte de Clermont-Ferrand, - Bernard Weinberg a composé, après la
libération, sa première grande œuvre symphonique intitulée ‘Poème Hébraïque’. Ce poème se
divise en trois mouvements développés sur l’argument suivant :

« - Les forces du mal triomphent (La victoire nazie dans la première phase de la guerre
mondiale)

« - Israël pleure ses martyrs
« - La liberté prend sa revanche
« Ce troisième mouvement du ‘Poème hébraïque’ comprend un ‘hymne à la liberté’

dont la dernière strophe clame :
‘‘Liberté sainte flamme
Dans leurs tombeaux nos Morts t’acclament
Liberté, Liberté
Soleil sacré des cœurs et des âmes.’’
« Le ‘Poème hébraïque’ créé en 1951 par l’Orchestre et les Chœurs de l’Opéra de

Monte-Carlo et diffusé en première mondiale par le grand poste monégasque, a été également
joué au Palais de Chaillot de Paris en 195218 à l’occasion du 5eme Anniversaire de l’État
d’Israël, et en Israël même, le 1er mai 1962 à l’occasion de la ‘Journée des Martyrs et des
Héros’.

« Partout le ‘Poème hébraïque’ et particulièrement l’ ‘Hymne à la liberté’ ont produit
une profonde impression.

« La Suite symphonique ‘Six Jours’ n’est donc ni un cri de haine à l’égard des Arabes,
ni un cri d’allégresse pour la victoire israélienne. Elle est tout simplement l’expression
musicale des angoisses ressenties par le compositeur avant et pendant la guerre éclair ainsi
que de son profond soulagement lorsque, par le résultat acquis, les dangers qui menaçaient
l’existence même de l’État d’Israël ont été écartés.

« Par la tragique incompréhension de leurs voisins arabes, la liberté ainsi que la vie
même des Israéliens étaient menacées de destruction.

« Il fallait donc se défendre, d’abord pour ne pas être rejeté à la mer, et ensuite pour
pouvoir s’accrocher - avec toute la force d’un rêve millénaire – à la terre des ancêtres,
récupérée après 2000 ans de dispersion, de souffrance et d’humiliation.

« Le cœur du compositeur éprouve la même compassion pour tous les combattants et
pour toutes les victimes de la guerre des Six Jours. Il nourrit également l’ardent espoir de voir
que les voisins arabes d’Israël, éclairés par les terribles torches de l’holocauste, finiront par
tendre à leurs frères sémites le rameau de la paix, de la paix qui permettra aux habitants de la

18 Sous la direction de Garry Bertim.
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Terre Sainte – sacrée pour toute l’humanité – de vivre enfin dignes et libres selon la vision des
prophètes de la Bible. »

Henry Dumoulin, dans le journal Le Progrès du 7 juillet 1972, précise la signification
des quatre méditations de la Suite symphonique ‘Six Jours’ :

« Dans ‘la Veillée d’armes’, sur la base d’un sombre chromatisme se développe aux
cordes graves un log thème très émouvant, c’est l’ ‘Angoisse’ qui fait place à la
‘Détermination’ en un motif énergiquement marqué, puis à nouveau l’attente d’un inéluctable
destin. Ce destin se réalise avec la ‘Bataille’, une fresque dramatique évoquant le ‘piétinement
sourd des légions en marche’, la progression des troupes et le choc des armes, et tout cela
parcouru à l’orchestre par un vent d’orage sinistre. Dans ce combat presque hiératique, il y a
déjà l’esquisse d’une marche funèbre. Quelques fanfares clament la victoire, puis le silence se
fait à la nuit tombée où se détache le cri de quelque hyène hurlant à la mort.

« Sur la seconde face du disque, la ‘Prière des morts’ s’élève en une plainte poignante
par la voix du violoncelle solo, c’est l’adagio de cette symphonie. Il se développe comme une
mélopée religieuse : à la voix de l’instrument soliste, l’officiant, se mêlent toutes les voix de
l’orchestre, les fidèles. Hymne pour toutes les victimes, hymne de confiance dans la vie et la
liberté. À cette prière s’enchaîne, comme l’allegro final, l’ ‘Ode aux combattants’, marche
solennelle et héroïque scandée par les cuivres sur laquelle on peut entendre, à la péroraison,
un message de paix et de fraternité. »

Le Journal d’Israël du 3 novembre 1978 commente comme suit la première audition
mondiale de cette suite symphonique Six Jours, qui a été donnée à Haiffa, par l’Orchestre
symphonique de Haiffa, sous la direction de Dan Vogel : « Pour la nombreuse assistance
réunie à l’Auditorium au Concert dédié à l’ ‘Héroïsme’, la symphonie ‘Les Six Jours’ de
Bernard Weinberg restera un événement musical impressionnant et inoubliable. » Il est clair
que l’esprit de ces œuvres est celui d’un véritable humaniste, qui n’a cessé d’espérer une
solution équitable pour tous du lancinant problème palestinien. Bernard Weinberg n’aura
malheureusement pas eu la joie de connaître un heureux épilogue, que nous attendons encore
tous.

Revenons maintenant à la suite de l’Interview de Radio Monte-Carlo précédemment
citée, et concernant la diffusion sur les ondes de la Radio de Monte-Carlo de Ballet bleu :

« - L.R. : Mais si je m’en rapporte au titre du Ballet bleu, que nous allons à nouveau
donner ce soir en première mondiale, cette œuvre est d’une inspiration très différente.

- B. W. : Évidemment. Le Ballet bleu, à l’opposé du Poème hébraïque, qui était une
œuvre intensément dramatique, née de la tragédie de la dernière guerre mondiale, le Ballet
bleu est une œuvre aimable, évoquant le soleil, les fleurs, les clairs de lune et les mille autres
formes et couleurs, qui font de la Côte d’Azur un véritable paradis terrestre.

- L. R. : Mais ce Ballet bleu, dont vous avez écrit l’argument et composé la musique
avec Adolphe Verger, nos auditeurs pourront en apprécier ce soir la haute tenue musicale.
Mais sera-t-il monté bientôt par une compagnie chorégraphique ?

- B.W. : Je l’espère, chère Madame. C’est l’espoir de tout compositeur, de tout auteur
de ballet de voir son œuvre montée, tôt ou tard, par une compagnie chorégraphique19.

- L. R. : Et bien, nous souhaitons que cette œuvre soit montée le plus tôt possible.
Mais puisque Monsieur Georges Tzipine, l’éminent chef d’orchestre qui dirigera votre œuvre
ce soir, a eu la gentillesse de vous accompagner, c’est à lui que je vais demander plus
particulièrement les qualités musicales du Ballet bleu.

19 À ma connaissance, ce ne fut cependant jamais le cas jusqu’à aujourd’hui. Bernard Weinberg avait à cet effet
contacté Lean Aster, de l’Opéra de Lyon, qui lui fit part du refus de son chorégraphe Vittorio Biagi dans une
lettre datée du 6 décembre 1973.



58

- Georges Tzipine : Et bien, bien sût, de tout temps, que ce soit en littérature, peinture
ou musique, les autodidactes ont été nombreux, et à leur sujet, de longues controverses ont été
engagées, et l’on a bien été obligé de reconnaître que malgré leur maladresse, ils sont en
général sincères et inspirés. Ceci est le cas de notre ami Bernard Weinberg, qui un jour, sans
que rien ne l’y prédispose, a senti le besoin irrésistible d’écrire de la musique. Bernard
Weinberg est courageux, car non content de jeter sur le papier des mélodies qui seraient
simplistes, il a voulu apprendre les principes d’un art vers lequel il se sentait attiré si
totalement. Et désormais, il peut goûter les joies du créateur. Entre autres œuvres, il a donné
le Ballet bleu, que vous entendrez ce soir. L’idée de ces images lui est venue en cultivant ses
orangers. C’est sans doute pourquoi la musique est si colorée et si méditerranéenne. On sent
chez Bernard Weinberg un besoin d’extériorisation, et sa musique est expansive et pleine de
couleurs, ainsi que ses titres l’indiquent : Orangers en fleurs, Mattinata, Lucioles, Clair de
lune sur la mer, Carnaval lunaire. Les thèmes sont naturellement bienvenus. Je pense pouvoir
dire ici que Bernard Weinberg est un musicien plein de fraîcheur et un grand amoureux de son
art.

- L. R. : Oui, somme toute, ce Ballet bleu reflétera bien les charmes de la Côte d’Azur,
et les différents motifs musicaux qui le composent se retiendront agréablement. C’est votre
avis ?

- G. T. : C’est absolument mon avis.
- L. R. : Mais estimez-vous que la musique de Monsieur Bernard Weinberg emprunte

aux audaces des compositeurs, mettons d’avant-garde ou s’apparenterait plutôt à celles des
musiciens aimables et spécialistes des ballets comme Messager ?

- G. T. : C’est une musique très aimable, pleine de fraîcheur et de charmes, et il
n’emprunte à personne. C’est une musique pleine de fraîcheur et de vie. »

À gauche : Bernard Weinberg (à droite) et son ami Robert Schick (à gauche), Directeur général de Radio
Monte-Carlo, au cours d'un cocktail au bar de la radio, à l'occasion de la création mondiale du Ballet bleu.
À droite, Bernard Weinberg discute le même jour avec Georges Tzipine, chef d’orchestre.
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La présentation du Ballet bleu sur les ondes Radio de Monte-Carlo a été faite par
Monsieur Émile Emery, à qui l’ont doit, bien évidemment sur les indications de l’auteur, les
explications suivantes sur les différents tableaux de l’œuvre, chacune étant donnée avant
l’exécution du tableau correspondant :

« Voici le premier tableau : Orangers en fleurs qui apportera à tous ceux qui
connaissent la Côte d’Azur ou qui rêvent de la connaître une bouffée de l’air parfumé de notre
pays (…)

« [Le deuxième tableau] évoque la fin de la nuit. Les premières lueurs de l’aube, le
réveil des oiseaux, les oriflammes colorées qui précèdent la naissance du jour et, enfin,
l’apparition mystérieuse du soleil flamboyant.

« Le troisième tableau du Ballet est dédié aux lucioles, sorte de vers luisants et volants
qui peuplent les nuits de mai de la Côte d’Azur de leurs millions de minuscules lampions
dansants.

« Quand les splendides mois de mai
« Couvrent la terre de leurs dais
« Ivres d’espace et d’allégresse
« Les lucioles apparaissent
« Et c’est alors le Grand Ballet
« Des millions de feux follets
« Dont l’étrange fulgurance
« Brode l’air d’étincelles qui dansent.
« Vole, vole
« Suis la ronde folle
« Vole, vole
« Vole, luciole
« Fais danser
« Tes clous d’or
« Dans la nuit
« Vite, plus vite
« Le jour te poursuit.

« Vous allez entendre, à présent, Clair de lune sur la Mer, le quatrième tableau du
Ballet bleu.

« Le titre de ce tableau est assez suggestif pour que nous n’ayons pas besoin d’insister
sur les images qu’il évoque.

« Et voici maintenant Carnaval lunaire, le cinquième et dernier tableau du Ballet bleu.
Pour mieux comprendre et goûter ce tableau, nous croyons nécessaire de reprendre la fin du
petit poème qui sert au Ballet bleu, en guise d’argument [voir ci-dessous]. »

Dans une note concernant le Ballet bleu, rédigée par l’auteur à l’occasion de cette
création mondiale avec l’orchestre seul, on peut lire entre autres le poème évoqué plus haut :

« Le ballet bleu a été composé par Bernard Weinberg avec la collaboration d’Adolphe
Vergé, en hommage à la Côte d’Azur, où il avait trouvé refuge pendant l’époque terrible des
persécutions hitlériennes et où il avait entendu, pour la première fois, à l’âge de 50 ans,
l’appel de la musique.

« Ciel bleu, mer bleue, ballet bleu : ce sont ces trois notions qui se sont emparées de
l’esprit de l’auteur-compositeur et ont donné naissance à l’œuvre qui sera créée ce soir (…)
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« Le ballet bleu offre par ses thèmes mélodiques et rythmiques des possibilités
chorégraphiques de premier ordre (…)

« Voici le petit poème écrit par Bernard Weinberg en guise d’argument du Ballet
bleu :

« Azur, Côte d’Azur, dans mes nuits sans sommeil
« Je pense avec amour à ton roi le soleil,
« Je revois tes jardins inondés de lumière,
« Où les oiseaux joyeux gazouillent leurs prières.
« Je me sens enivré par la grisante odeur
« Des mandariniers, des orangers en fleurs.
« Et, fasciné, je suis des yeux les lucioles
« Qui, dans les soirs de mai, dansent leurs rondes folles.
« Azur, Côte d’Azur, quel merveilleux tableau
« Que le couchant qui plonge ses feux au fond de l’eau.
« Et quelle féerie s’empare de la dune,
« Lorsque la mer déroule ses vagues au clair de lune !
« Ondines, Elfes, Nymphes, Sirènes et Tritons
« Folâtrent sur les sables saupoudrés de rayons
« Tandis que les zéphyrs, amants des roses frêles,
« Apportent des parfums enivrants sur leurs ailes.
« Jusqu’au petit matin, les claviers de la nuit
« Jouent valses et nocturnes, c’est Chopin qui conduit.
« Ils accourent, ils dansent, les lutins, les mystères,
« Les rêves, les amours évadés de Cythère,
« Les désirs chauds, brûlants, gloutons, inapaisés,
« Pierrots et Pierrettes, en quête de baisers.
« Et, du haut de son ciel, le Seigneur débonnaire
« Bénit, Côte d’Azur, ton carnaval lunaire. »

Suite à la diffusion sur les ondes de cette oeuvre symphonique à vocation
chorégraphique, on pouvait lire, sous la plume de B. Flamel, dans le numéro du 3 février 1955
du journal Le Patriote de Nice : « Les développements mélodiques se singularisent par une
originale conception du rythme qui en font une musique parfaitement dansante. » Mais il faut
plus que le commentaire élogieux d’un critique pour convaincre un chorégraphe de se lancer
dans l’aventure.

Il est par ailleurs amusant de relever que la Suite Ballet Bleu devait ultérieurement être
rebaptisée Azur Ballet. On a fait remarquer à son auteur, en effet, le risque d’un
rapprochement de son titre initial avec l’affaire des ballets roses, qui avaient scandaleusement
défrayé la chronique en 1959 (quatre ans après la création mondiale du Ballet bleu ; Bernard
Weinberg n’était tout de même pas un devin). Azur ballet sera donné en public (les deux
premiers mouvements seulement) sous ce nouveau titre au Palais des Festivals de Cannes le
15 avril 1873, par l’Orchestre de Cannes sous la direction d’André Nada, pianiste et chef
d’orchestre. D’après Geneviève Vial-Mazel, dans le numéro de Nice Matin du 18 avril 1973,
à la fin de l’exécution de son œuvre ce 15 avril, « M. Weinberg, très ému, fut appelé en scène
par le chef d’orchestre sous les bravos et les applaudissements prolongés du public. »

Somme toute, le compositeur autodidacte Bernard Weinberg n’aura pas été tellement
moins joué en public que bon nombre de compositeurs professionnels vivants, qui n’ont pas la
chance de rencontrer la faveur d’un large public ou de bénéficier de la connivence des médias.
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Plus modestement, et à côté de ses premières grandes œuvres symphoniques, Bernard
Weinberg fut aussi, sous le pseudonyme de Bernard Fanyl, l’auteur de quelques œuvres plus
courtes et sans prétention. Je citerai en particulier les chansonnettes Fliquét et Flico à la
chasse, dont la partition fut illustrée par un dessin d’Alain Saint Ogan, et La Chanson de
Mickey, illustrée par Walt Disney et publiée aux Éditions musicales Walt Disney (voir
figures) (Mickey était le surnom donné dans la famille à son petit neveu Michel Lazare). Il y
eut aussi ces œuvres légères, enregistrées sur disques 78 tours, et qui ont bercé mon enfance à
Clermont-Ferrand, lorsque je les écoutais sur notre vieux gramophone à aiguilles d’acier.
Quelques-unes ont été reprises sur microsillon, et d’autres ont été écrites plus tard. Ainsi faut-
il noter :

 Un Tango, Monte-Carlo – Monte-Carlo, de Bernard Fanyl et José Sentis, sur disque
Cinépresse 78 tours (CPT 6123), chanté par Carlo Baroni de l’Opéra de Monte-
Carlo avec un orchestre dirigé par Pierre Pagliano. Il existe de ce Tango un
deuxième enregistrement par l’Orchestre de Tango de Quintin Verdu (disque 78
tours Decca P 1461), et une troisième édition par l’orchestre de Quintin Verdu
(disque Decca 45 tours FS 70.523) ;

 Sur l’autre face du disque Cinépresse précédent, on trouve également Contraste, de
Bernard Fanyl et José Sentis, avec le même orchestre ;

 Jalousie, par l’Orchestre de Tango de Quintin Verdu, disque 33 tours Decca MF
36069.

 La Samba du cinéma (Fanyl – Portal – Fanyl) par Étienne Lorin et son ensemble
Musette, le refrain étant chanté par Eddy Rasini (disque Pathé 78 tours PA 2640) ;

 Sur le même disque que La Samba du cinéma figure un autre titre, Si vous voulez
être Vedette (Fanyl – Portal – Fanyl), par les mêmes interprètes ;

 Mazel Tow, de Bernard Weinberg, arrangement José Sentis, par le Mandolin’Club de
Paris (disque 45 tours Festival FX 45 – 1587).

 Le Tango du Maquis, signé Charles Bernard (nom de Bernard Weinberg pendant
l’occupation) et chanté par Camille Mauranne, avec Chœurs et orchestre de la Radio
Diffusion française, Direction Armand Bernard, exécuté au Gala Cinépresse de
Clichy en 1945. Disque 33 tours 30 cm Gevaphone.

 Nous sommes les FFI, Marche. Chanté par Camille Mauranne, avec Chœurs et
orchestre de la Radio Diffusion française, Direction Armand Bernard, exécuté au
Gala Cinépresse de Clichy en 1945. Disque 33 tours 30 cm Gevaphone.

 La Mer. Impressions monégasques. Disque 33 tours 30 cm ‘Les programmes de
France’, sans indication d’interprète.

 Un disque 33 tours 30 cm, malheureusement endommagé, et comprenant les œuvres
suivantes : Josette, Tu m’as brisé le cœur, Rumba serpentine, et Sérénade Tzigane.

 Pluie, disque Pyral 25 cm 45 tours sans indication d’interprète.
 Trompette et accordéon, disque Pyral 25 cm 45 tours sans indication d’interprète.
 Moments musicaux, par H. Jaton, disque Pyral 25 cm 45 tours.
 Miké Kéké, écrit pour son petit fils Michel Lazare, disque Pyral 25 cm 45 tours sans

indication d’interprète.
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Deux chansonnettes illustrées de Bernard Weinberg alias Bernard Fanyl.

Première page de la partition du Tango Monte-Carlo de Bernard Weinberg,
Alias Bernard Fanyl, orchestré par son ami José Sentis.
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Quelques enregistrements de la musique légère de Bernard Weinberg, alias Bernard Fanyl.
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Disque des Six jours; offert à l'auteur, avec la dédicace (en haut à gauche)
« À Boulou et Fernande, très affectueusement, Papy »

Mazel Tow, une des œuvres enregistrées sur ce disque,
est de Bernard Weinberg et José Sentis
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Notices dans l’Annuaire national des Lettres (en haut) et dans l’Annuaire des Poètes (en bas).
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J’ai également en ma possession le texte d’une valse de Bernard Fanyl intitulée Le
printemps, sur une musique de Bernard Fanyl et Schalrey, et dont je n’ai pas retrouvé
d’autres traces :

L’hiver, traqué par le printemps,
Se cache dans les trous des champs.
La nuit, il sort pour ravager
Les fleurs naissantes des vergers.
Encore un peu de froid, de gel
Et puis, soudain, c’est le dégel.
L’hiver se meurt, l’hiver est mort.

Il est content, car la saison
Lui donne à chaque instant raison.
Le premier arbre qui verdoie
Remet dans notre cœur la joie.
Le ciel fier de son azur,
Un papillon dans l’air si pur
La branche de lilas rosé
Tout est prétexte à nos baisers.

L’hiver se meurt, l’hiver est mort.
L’amour sourit câlin et fort.
Il est content, il a raison,
Car le printemps est sa saison.

Outre par l’inspiration musicale, Bernard Weinberg avait était aussi visité, et cela
depuis beaucoup plus longtemps, par le démon de la poésie. Je peux citer deux de ses poèmes,
publiés à l’époque de sa jeunesse roumaine dans des revues locales : le premier, intitulé
‘Jale’, dans le numéro d’octobre 1918 de la revue Spicul, et le second dans le numéro de juin
1919 de la revue Lumea Evree, intitulé Vapaia et illustré d’un portrait de lui par son ami le
peintre israélien Reuven Rubin, que je reproduis ici. Je laisse le soin aux spécialistes d’en
proposer une traduction française. Je ne saurais dire s’il y eu beaucoup d’autres publications
littéraires de sa part en Roumanie, et si oui lesquelles. Je conserve de lui deux petits cahiers
manuscrits de ses poèmes en langue roumaine, dont je ne pense pas qu’ils aient été encore
publiés. Toujours est-il que dans un article de 1985, Hubert Padiou20 signale que dans les
livres sur les écrivains roumains qui allaient émigrer, publiés en roumain à Jérusalem par
« Cenaclul Literar Menora », sous la direction d'Israël Bar-Avi, le nom de Bernard Weinberg
est parmi ceux qui reviennent le plus souvent. Mais peut-être s’agit-il d’un homonyme.

20 Hubert Padiou (1985) Cenaclul Literar Menora : une importante contribution à la mémoire juive de Roumanie.
In : Matériaux pour l’histoire de notre temps, Volume 2, numéro 2, pp. 29 à 31.



67

Caricature de Bernard Weinberg, « Secretarul sionist »,
par Reuven Rubin.

Je ne sais pas ce que sont devenus, s’ils existent encore, les manuscrits de ses
nombreux poèmes en français, que j’ai eu l’occasion de voir et qu’il m’a même souvent lu. Il
les avait confiés à une amie, alors qu’il vivait ses dernières années à Cannes. Je ne suis pas
certain que publiés, ils eussent été considérés comme de la grande poésie. Mais j’aurais pu au
moins en citer quelques exemples, pour donner une idée de son inspiration poétique, pour
laquelle il n’avait pas besoin du soutien d’un professionnel, comme pour ses productions
musicales. Quelques années après sa mort, je fus moi-même visité par une modeste inspiration
poétique. Et ce fut le souvenir du dernier séjour de Bernard Weinberg à l’Hôpital de Cannes,
où je lui rendis visite et où il s’éteignit le 8 mars 1981, qui m’inspira le poème Troisième âge
et demi, que je lui dédiais et qui figure dans la plaquette Un chat un chat, que j’ai fait paraître
en 1996 :

Troisième âge et demi. Hospitalisation.
Procession de lits blancs. Mouroir javellisé.
Toilettage accompli. Visite autorisée.
Entrée de la famille. Masques de compassion.

A l'une des stations d'un calvaire obligé,
Anonyme et fripée, femelle apparemment,
Le temps d'une surprise, un visage éclairé.
Eh ! Que vous êtes belle ! Bonsoir, grand-maman !

Mon Dieu ! Tous ceux que j'aime ! Mes enfants, mes petits.
Et ce joli bouquet ! Que vous êtes gentils !
Pas dormi, cette nuit, et ce que j'ai eu froid !
Je désespère un jour de retourner chez moi.

Dédié à Bernard Weinberg

Ce fut là un modeste hommage à celui qui avait autrefois écrit un tango pour son petit-
fils, que je ne résiste pas au plaisir d’évoquer, quoique sans la musique : Bernard chéri, tu es
un diable…, qu’il m’a envoyé de Solignat pour mon sixième anniversaire (le 6 août 1944). En
voici le texte :
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I

Bernard chéri, tu n’es pas sage
Souvent tu me mets hors de moi.
Tu cries ti cours comme un sauvage,
Tu mets toute la maisonnette en émoi.

Tu prends le chien de Maryvonne
Malgré ses cris, malgré ses pleurs
Et tu la frappe, la mignonne
Petit méchant plein de fureurs.

Tu manges à table comme un singe
Avec les doigts et le menton.
Tu fais goûter jusqu’à ton linge
Le bon ragout de bœuf, de veau ou de mouton.

Et tu veux boire, toujours boire
Du vin nature ou du lolo
Et puis la nuit, Dieu, quel déboire !
Et l’on doit bien souvent refaire ton dodo.

II

Bernard chéri, tu es un cancre,
Tu n’aimes pas ton A.B.C.
Tu suces tes crayons à encre
Et tes cahiers et tes bouquins sont délaissés.

Tu suces trop souvent ton pouce,
Parfois tu coupes tes frisons.
Et puis tremblant, tremblant de frousse
Tu viens nous demander pardon.

Tu joues au loup, tu crains le tigre,
Tu pulvérise tes joujoux.
Mais tu fais du dessin et, bigre,
Ce n’est pas mal pour un gamin, oui mon bijou.

Hélas, ta courte patience
Se lasse vite du crayon.
Alors, bourreau, tu recommences
Des tintamarres à nous donner des oreillons.

III

Bernard chéri, tu es un diable…
Un diable blond aux yeux d’azur.
Je vais te mettre à l’étable
Avec les vaches, avec les bœufs, aux muscles durs.

Tu y seras sans nourriture
Et sans la moindre goutte d’eau.
Pour ton lit, une couverture. Pour ton copain, le petit veau.

Mais… connaissant ton caractère
Si auvergnat, donc si têtu
Je crains ce que tu pourrais faire
Pour énerver, pour embêter ces bons cornus.
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Alors pour éviter le pire
Je vais te prendre dans mes bras.
Viens donc, monstre, ô vampire.
Mon doux agneau, mon grand trésor, mon petit rat.

Solignat, février-mars 44

J’entends encore mon grand père me chanter cette chansonnette avec son bel accent
roumain, qui ne l’a jamais quitté. Il avait également écrit une chanson pour ma sœur
Maryvonne, dont je n’ai hélas, pas gardé trace, ainsi qu’une autre pour mon cousin Michel
Lazare (dit Mickey) fils de mon oncle maternel Cyril Lazare, chansonnette qu’il avait intitulée
Mické ké-ké, et dont j’ai seulement conservé un enregistrement sans paroles sur disque vinyle.

Voilà donc pour l’inspiration musicale et poétique d’un autodidacte passionné et
déterminé à s’exprimer. Curieusement, cette énumération des œuvres du compositeur
autodidacte Bernard Weinberg et la longévité de son inspiration ne sont pas sans rappeler
celles que j’ai eu l’occasion de rappeler ici à propos de Raoul Gunsbourg, le beau-père
admiré. Je ne dirai pas là qu’il y a eu imitation – l’inspiration musicale ne se force pas – mais
heureuse conjonction de goûts et de talents chez ces deux hommes, qui se sont toujours
admirablement compris et entendus, malgré leur différence d’âge. L’ancêtre était
professionnellement plus proche de la musique que son cadet, et plus à même, compte tenu de
son rôle éminent comme Directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, de faire jouer sa propre
musique. Bernard Weinberg aura dû faire preuve de plus d’initiatives et d’entre gens pour
faire jouer la sienne. Mais l’un dans l’autre, ces deux compositeurs n’auront jusqu’à présent
pas vraiment réussi à forcer les portes de la renommée, et c’est peut-être dommage.

Bernard Weinberg aura ainsi suivi les traces d’un beau-père qu’il admirait beaucoup,
et qui était tout aussi infirme que lui en ce qui concerne l’orchestration de leurs œuvres
musicales respectives. Sortiront-ils un jour de l’oubli, je ne saurais le dire. Mais pour ce qui
est de mon grand père, son inspiration m’a paru autrement plus mélodieuse et charmante que
les musiques modernes de son époque, qu’il n’a jamais plus appréciées que moi-même.
D’ailleurs, pourrait-on connaître, dans ce genre de la musique moderne postschoenbergienne,
des amateurs capables de nous ravir de leur inspiration cérébrale ? J’en doute fort. La musique
classique d’aujourd’hui n’est plus faite pour les amateurs, et encore moins accessible aux
autodidactes. Il y aurait là de bonnes raisons pour effectuer un retour en arrière, et pour
redécouvrir des œuvres de ce siècle passé un peu plus humaines.
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Quelques courriers et critiques relatifs aux exécutions symphoniques
des œuvres jouées et enregistrées de Bernard Weinberg

Je reproduis ici quelques-uns des documents les plus marquants, parmi les rares
témoignages que j’ai pu retrouver dans les archives de mon grand père. Il les conservait
minutieusement dans des albums à pochettes plastiques transparentes. Certains de ces albums,
que je n’ai pas retrouvés, contenaient également les photographies des événements artistiques
auxquels il avait participé ou qu’il avait organisés lui-même. Par exemple, l’une de ces
photographies, prises lors d’un cocktail organisé par lui, probablement aux Champs-Élysées,
le représentait aux côtés de Walt Disney. Je regrette fort de ne pas avoir retrouvé cette
photographie pour la présenter ici comme témoignage exemplaire de ses contacts dans le
monde du cinéma. De même y avait-il d’autres photographies le représentant avec son ami
Reuven Rubin, le peintre israélien, et dont je n’ai malheureusement aucun exemplaire. Voici
donc quelques témoignages des réactions suscitées par les œuvres symphoniques de Bernard
Weinberg.

Carte postale datée du 29 janvier 1955 et envoyée d’Aix en Provence, par la chanteuse
lyrique Lily Pons, qui avait été régulièrement engagée à l’Opéra de Monte-Carlo, du temps de
la direction de Raoul Gunsbourg, et qui a donné son nom à une ville américaine. Elle était
restée depuis son passage à Monaco une amie de mes grands parents :

Mes chers bons Amis,
C’est de mon lit que j’ai écouté hier soir votre ballet bleu ! Vous êtes, mon cher

Bernard un enjôleur par votre musique qui séduit. Je me croyais sous vos orangers, au clair de
lune. Combien je regrette de n’avoir pu me rendre près de vous pour vous en féliciter de vive
voix ! Je vous souhaite bon voyage en Italie et vous embrasse très affectueusement tous les
deux.

Lily

**

Lettre de Pierre Paraf, Directeur du MRAP (Mouvement contre le racisme et pour
l'amitié entre les peuples), datée de Paris, le 30 janvier 1955 :

Cher ami,
J’ai vainement téléphoné avenue Foch hier soir et ce matin. Je voulais vous dire, dès la

dernière mesure du Ballet bleu, notre ravissement. Tout était grâce à vous harmonie et joie,
Lucioles, clair de lune et toute cette symphonie méditerranéenne dont nous nous sommes
enchantés ce dernier été à Capri.

Le poème qui préludait ne nous a pas moins charmés.
A bientôt, j’espère, le plaisir de pouvoir vous dire à Paris tout cela.
Mes hommages fidèles à Madame Bernard Weinberg.
A vous deux nos pensées chaleureusement admiratives et amicales.

Pierre Paraf

**

Lettre de José Sentis, compositeur et orchestrateur de certaines œuvres de Bernard
Weinberg, datée de Paris, le 4 février 1955 :
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Lettre de Joseph Kessel, à la réception du disque des Six jours

Carte postale de Lili Pons évoquant son écoute du Ballet bleu à la radio.
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Mon cher ami et « collègue »…
J’ai entendu avec plaisir votre musique Bleue qui contient des passages vraiment

charmants. Je pense qu’on doit vous avoir beaucoup complimenté, car l’œuvre, l’orchestration
et la direction m’ont semblé remarquables… Hélas ! L’audition à Paris, avec mon appareil, a
été plus que médiocre, car par moments on entendait à peine… Mais je pense que vous
présenterez cette œuvre à Paris bientôt, ou que vous devez avoir fait un enregistrement pour
vous et pour que l’on puisse l’entendre dans de meilleures conditions. En tout cas, j’espère
avoir bientôt ce plaisir.

En vous souhaitant un agréable séjour dans ce pays de rêve, avec mes hommages à
Madame Weinberg, toutes mes félicitations et mes salutations les plus cordiales.

José Sentis

**

Lettre du chef d’Orchestre Georges Tzipine, datée de Paris, le 6 février 1955 :

Cher ami,
En hâte quelques mots avant de quitter Paris pour Marseille.
J’ai vu l’autre jour notre grande amie, Marguerite LONG qui a écouté votre émission21

et s’est déclarée enchantée de l’audition de votre Ballet. Elle me charge de vous dire : Bravo !
Ce que je fais avec plaisir.

Veuillez présenter mon meilleur souvenir autour de vous et en attendant de vous soir à
mon retour d’Angleterre, vers la fin mai, je vous prie de croire cher ami, à mes sentiments très
sympathiques.

Georges Tzipine
(Rajouté à la main :) Mes hommages à Madame Weinberg je vous prie.

**

Lettre de René Demai, avocat à Clermont-Ferrand qui serait intervenu pour obtenir la
libération de mes grands parents de la prison de la ville dix ans auparavant, datée du 13
janvier 1965 :

Mon cher Ami,
Je ne sais comment vous remercier pour l’envoi du « Ballet Bleu ». pour nous, qui

avons la nostalgie de la Côte d’Azur, cette musique si fidèlement évocatrice de ce magnifique
pays nous procure un très agréable plaisir.

On assiste au lever du jour avec le chant des oiseaux…
Comme tout cela est reposant et réconfortant à côté des laideurs des productions

actuelles.
Ma femme se joint à moi pour vous exprimer à tous les deux nos affectueuses pensées.

René Demai

**

21 Création mondiale du Ballet Bleu sur les ondes de Radio Monte-Carlo le 28 janvier.
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Lettre autographe du compositeur Henri Tomasi à Bernard Weinberg en 1969.
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Lettre autographe du compositeur Henri Tomasi, en 1969 :

Dimanche
Chers amis,

Nous venons d’écouter votre enregistrement22. C’est très émouvant et
remarquablement orchestré. Félicitations. À propos du Choffar, j’aurais aimé l’entendre plus
souvent… ! Cette sonorité me rappelle le Cornu marinu que les maquisards corses utilisaient
pour combattre les troupes françaises contre l’occupation du pays. C’était un énorme
coquillage marin.

Je crois que vous avez bien servi Israël, en composant ces méditations.
Bravo.
Affectueusement à tous les deux.

Henri Tomasi

**

Lettre du Grand Rabin de France, datée de Paris, le 30 mai 1972 :

Cher Monsieur Weinberg,
Je ne veux pas tarder à vous remercier de l’aimable envoi de votre disque Six Jours

que nous venons de recevoir.
Vos symphonies, si harmonieuses, sont toujours émouvantes. Les sujets traités dans

vos quatre Méditations nous touchent particulièrement. Nous nous réjouissons de les écouter
tout prochainement. Nous revivrons avec vous Israël dans le danger et nous célébrerons avec
vous Israël sauvé.

Madame Kaplan se joint à moi pour vous dire, cher Monsieur Weinberg, nos amicales
pensées.

Jacob KAPLAN

**

Lettre du compositeur Henri Sauguet, datée de Coutras, le 26 mars 1972 :

Cher ami,
Je viens d’écouter votre disque, que j’ai amené ici avec moi pour l’écouter dans les

meilleures conditions de tranquillité et de qualité (mon appareil est meilleur que celui de
Paris). Cette fresque musicale, inspirée par la guerre des 6 jours, est imagée et d’un ton noble
et plein de cœur : celui qui bat dans votre poitrine et au rythme duquel elle a été conçue et
mise en œuvre. C’est la méditation simple et sans rhétorique d’un homme de sentiment devant
un événement qui l’a particulièrement ému et bouleversé. Un homme qui aime la musique et
lui a demandé de l’exprimer – avec ses moyens -, sans tricher, sans artifice et il convient de
vous écouter de même. L’orchestration est fort bien faite : j’ai félicité l’auteur qui vous a suivi
et bien servi, brillante et forte, avec des détails pleins de goût et de grâce. L4enregistrement
me paraît excellent et le pressage de bonne facture. Tel qu’il se présente, ce disque peut être
mis en circulation et peut connaître la faveur de tous ceux qui chercheront à y trouver l’écho
de leurs sentiments et de leur émotion devant le drame héroïque et bouleversant que vous avez
commenté à votre façon – simple et éloquente.

22 Il s’agit de celui du Poème hébraïque.
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Cher ami – voilà ce que vous m’avez demandé : de vous dire ce que je pensais de
votre œuvre et de sa réalisation. Je vous adresse, à Madame Weinberg et à vous-même, mes
bons vœux de Pâques en vous assurant de nos sentiments d’amitié fidèle.

Henri Sauguet
Je suis ici pour une quinzaine de jours, enfin au calme et prêt au travail.

**

Lettre d’Henri Sauguet, datée de Paris, le 21 juin 1972 :

Merci, cher ami, pour l’envoi du disque que je suis heureux de posséder. Sa
présentation est excellente : on ne pouvait mieux faire et je vous en félicite.

Ravi aussi d’apprendre le succès auprès de la R.C.A. qui est une des plus grandes
firmes phonographiques internationales. J’étais sûr qu’une œuvre aussi sincère qu’émouvante
ne pouvait que toucher – Bravo !

Je vais partir à la fin de la semaine dans ma ‘maison des chats’… pour y passer l’été,
enfin (mais où sera l’été, jusqu’ici invisible !) Je dois cependant revenir pour quelques jours à
Paris du 3 au 8 juillet. J’irai à la fin de juillet à Aix-en-Provence, pour y voir le spectacle de
Pélléas et Mélisande réalisé par Jacques Dupont23 (qui vient d’avoir de grands succès à
l’Opéra avec ses spectacles de Benvenuto Cellini et Turandot qui sont grandioses).

Chers amis, bon été, je serai heureux d’avoir de vos bonnes nouvelles à tous deux.
Avec mes fidèles pensées d’amitié.

Henri Sauguet

**

Lettre du compositeur José Sentis, datée de Paris, 26 juin 1972 :

Cher grand ami,
J’ai eu grand plaisir à écouter votre disque ‘Six Jours’. Il contient de beaux élans et il

s’en dégage une impression presque religieuse dans quelques passages choisis.
Certains thèmes auraient peut-être gagné à être plus développés, mais l’ambiance

générale est celle d’une belle création. L’orchestration est très soignée et met en relief de
façon remarquable la Bataille et l’Ode aux Combattants.

Et tout cela me fait regretter un peu, je vous le dis encore une fois, que vous n’ayez
cultivé techniquement ces dons que le ciel vous a donnés.

Je vous félicite pour cette belle réalisation que je ferai entendre prochainement à des
amis attentifs.

Et pour vous et Madame Weinberg,
Mon affection sincère.

José Sentis

**

Lettre du chef d’orchestre Igor Markevitch, datée de Saint-Cézaire, 10 décembre
1972 :

23 En 1972, Pélléas et Mélisande a été dirigé à Aix-en-Provence par Serge Baudo.
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Cher Monsieur Weinberg,
De passage chez moi, je trouve votre lettre et votre disque dont je vous remercie. Je

me promets d’écouter le disque lors de mon prochain séjour où j’aurai un peu plus de calme.
Dès que je le pourrai, je me permettrai de vous faire signe pour que nous écoutions

ensemble l’enregistrement des déclarations de Gunsbourg24 au sujet de la Damnation de
Faust : cela m’intéressera d’autant plus que je la joue jeudi prochain.

Recevez, cher Monsieur Weinberg, mes très cordiales salutations.
Igor Markevitch

**

Lettre de l’écrivain Joseph Kessel, datée de Paris, 28 août 1972 :

Monsieur,
J’ai bien reçu le disque envoyé par vos soins et vous en remercie vivement.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs.

Joseph Kessel

**

Lettre de l’écrivain Michel Georges-Michel, alors Vice-président de la Presse
Artistique, datée de Paris, 15 juillet 1972 :

Merci, cher grand ami, pour l’envoi de ce beau disque que j’ai reçu ce matin et que je
suis certain d’écouter avec la même profonde émotion que pour votre œuvre précédente, si
haute d’inspiration, si précise d’exécution technique, et aussitôt que j’aurai un tourne-disque à
ma disposition.

Je suis très touché de votre attention et je vous envoie à tous deux mes affectueuses et
très fidèles pensées.

Michel Georges-Michel
Et je ne cesse d’évoquer votre souriante et aimable figure chaque fois – souvent – que

je passe – et entre – devant le cinéma Monte-Carlo.

**

Lettre du Père Riquet, datée de Paris, 12 janvier 1973 :

Cher Monsieur,
Le disque qui accompagnait vos vœux de 1973 m’est bien parvenu. Après l’avoir

écouté, je suis heureux de vous dire combien j’en admire la profonde inspiration et les
poignantes harmonies. C’est une belle œuvre dont je vous félicite très cordialement en vous
remerciant d’avoir eu la gentillesse de me procurer, en l’entendant, un très réel plaisir et
surtout une volonté renouvelée de soutenir Israël dans son combat pour l’existence et la
liberté.

À ces remerciements, permettez-moi de joindre mes vœux affectueux et fervents pour
que cette nouvelle année vous inspire d’autres chefs-d’œuvre ?

24 Dans cet interview radiophonique, Raoul Gunsbourg y déclare comment il eut l’idée que Berlioz avait d’abord
pensé faire de son Oratorio de La damnation de Faust un véritable Opéra, qui est désormais joué comme tel,
avec le succès mondial que l’on sait, depuis qu’il en a donné lui-même une première représentation à l’Opéra de
Monte-Carlo.
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Croyez, cher Monsieur, à ma bien sincère amitié.
M. Riquet sj.

**

Télégramme d’Esther Rubin, de Tel-Aviv, arrivé à Cannes le 8 mai 1973, un an avant
la mort de son mari, le peintre et ami de Bernard Weinberg, Reuven Rubin :

Your composition impressive and even more beautiful on important broadcast fitting
Israël anniversary. Love.

**

Carte postale du chef d’orchestre Georges Sebastian, datée de Genève, 3 mars 1973 :

Revenant d’un long voyage, j’ai écouté avec le plus grand intérêt le disque Six Jours.
Je vous remercie de me l’avoir envoyé. C’est un document poignant et intense, et je vous
félicite de cette belle réalisation/exécution. (Illisible) Espère à très bientôt. Mes souvenirs
cordiaux amicaux à vous deux. Votre

Georges Sebastian

**

Lettre de L. J. Alpern, médecin cannois de Bernard Weinberg, datée du 18 août 1973 :

Cher Monsieur et Ami,
Ce matin, l’un des deux hommes qui composent votre personnalité, le gourmand, le

‘gastéropode’, rêvait tout haut devant moi de quelque festin à base d’aubergines, de tomates,
etc., etc., et j’ai perçu nettement sa satisfaction et son soulagement lorsque je lui ai donné le
feu vert25. Mais… ce vil matérialiste s’est bien gardé de me mettre au courant de la poésie, du
rêve enchanteur que son homonyme avait offert au public du Palais des Festivals26 et que
celui-ci avait reçu avec une grande émotion, toutes choses que j’ignorais au ‘temps des
aubergines’ et que je n’ai apprises qu’en fin de matinée, au moment où j’ai parcouru ‘Nice
Matin’. Vous êtes un grand cachottier, cher Maître, et pour vous en punir, je vous préviens
que, désormais, toutes demandes qui ne seront pas formulées en musique resteront sans
réponse…

Je quitte le style badin pour vous dire, très sérieusement et très sincèrement,
l’immense plaisir que j’ai éprouvé en apprenant le triomphe que vous avez eu et pour vous
exprimer mes très vives, très chaleureuses et très affectueuses félicitations que, bien entendu,
vous voudrez bien partager avec Madame Weinberg car qui pourrait douter qu’elle a toujours
joué un grand rôle dans toute votre œuvre. Allez, mangez-les vos aubergines, vous les avez
bien méritées, mais soyez raisonnable.

Pour Madame Weinberg et pour vous-même, cher Monsieur et Ami, l’assurance de
mes sentiments entièrement et affectueusement dévoués.

**

25 J’ai toujours connu mon grand père s’astreignant à un régime alimentaire sévère, en particulier en raison de
son faible diabète.
26 Lors de l’exécution publique d’Azur Ballet au Palais des Festivals de Cannes, le 15 avril 1873.
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Lettre de Pierre Paraf, datée de Paris, le 7 septembre 1973 :

Bien cher Ami,
C’est un ravissement que de lire le poète autant que d’écouter le compositeur Bernard

Weinberg.
Nice Matin me confirme que les nombreux spectateurs du Palais des Festivals27 ont

partagé mon sentiment.
Merci de m’avoir fait, de loin, participer un peu à cet enchantement par ce poème

lunaire où Watteau, Chopin, viennent à travers vous rendre visite à ‘notre’ Méditerranée.
Mathilde et moi embrassons affectueusement Yvonne et Bernard.

Pierre Paraf

**

Lettre de Michel Poniatowski, alors Ministre de la Santé Publique et de la Sécurité
Sociale, datée de Paris, 10 janvier 1974 :

Cher Monsieur,
Permettez-moi de vous dire combien j’ai été sensible à l’expression de vos vœux et à

votre si amicale attention.
Je vous en remercie bien vivement et vous adresse aussi tous les souhaits sincères que

je formule pour vous-même à l’occasion de la nouvelle année.
Veuillez croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs et bien

amicaux.
Michel Poniatowski

**

Lettre de l’écrivain Armand Lunel, datée de Monaco, 11 février 1977 :

Cher Monsieur,
Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je viens vous remercier si tard de vos

aimables félicitations ainsi que de l’envoi du disque de votre Suite sur la Guerre de 6 jours.
Mais j’ai eu des ennuis de santé pour lesquels j’ai dû entrer en clinique d’où je ne suis sorti
que récemment, si bien que je n’ai pu que ces jours-ci mettre sur le tourne-disque votre œuvre
magnifique dont j’ai pu ainsi apprécier la prestigieuse et fervente actualité. La gloire d’Israël
y vibre d’un bout à l’autre en profondeur et je vous en exprime mes chaleureuses félicitations.

Je n’ai pas oublié la belle diffusion de votre suite symphonique ‘Terre d’Israël’ ni
notre rencontre là-bas quand j’y fus avec Milhaud pour la préparation de notre ‘David’.

Agréez, je vous prie, cher Monsieur, l’assurance de ma bien cordiale sympathie.
Armand Lunel

**

27 Ibid.
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La retraite à Cannes

Bernard Weinberg a liquidé son affaire Cinépresse en février 1965 et, si j’en crois les
dates de ses lettres, lui et Yvonne ont déménagé à Cannes dans la seconde moitié de l’année
1966. Toujours prudent en affaire, Bernard Weinberg me disait souvent que la règle d’or était
de ne jamais avoir de problème de trésorerie. Dans sa vie personnelle, il aimait vivre dans des
conditions de confort frisant le luxe, mais à la limite raisonnable de ses moyens. C’est ainsi
qu’à l’époque où il prit sa retraite, il préféra abandonner son logement de l’avenue Foch à
Paris, jugé trop coûteux, pour aller s’installes à Cannes, dans une très belle villa entourée d’un
ravissant jardin, et dont il disait que c’était un petit paradis : La villa Les Palmiers, dans le
Parc Fiorentina, au 67 bis de l’avenue de Vallauris, qu’il a acquise en mai 1965. Je suppose
que c’est vers cette époque qu’il a vendu la villa Yvonne de Beausoleil, dont il n’avait plus
l’usage, pour la remplacer par celle de Cannes.

Dans sa villa Les palmiers, il fut le voisin et ami du peintre Emmanuel Bellini, qui
avait acquis la chapelle du Parc Fiorentina pour y installer son atelier. À la disparition de
l'artiste en 1989, son unique fille, Lucette, a hérité de cet oratoire, qu’elle s’est engagée par
testament à léguer à la ville de Cannes. Il s'agit, en effet, d’un élégant petit édifice de style
roman, qu'a fait ériger, sur le flanc de la Californie, à la fin du XIXe siècle, le comte Vitali.
Elle fut la propriété de la princesse Karageorgewich, avant que le peintre Bellini ne l’acquière
pour en faire son atelier. J’ai eu moi-même le plaisir de faire sa connaissance et de visiter sa
chapelle-atelier, lorsque mon grand père lui rendait visite en voisin. C’était un homme
truculent, qui m’offrit spontanément un livre de ses œuvres, qu’il agrémenta d’une dédicace
avec le presque sempiternel dessin d’une voiture à cheval symbolisant la vie cannoise de la
Belle Époque, et que j’ai eu l’occasion de retrouver dans nombre de ses envois de vœux.

Mon grand père a toujours considéré que sa villa dans le parc Fiorentina était, en effet,
un petit paradis, étant située au milieu d’un superbe jardin au fond duquel il pouvait se retirer
dans son ‘studio’, un local dont le toit était classé monument historique, pour sa pente
incurvée très particulière et peut-être aussi ses anciens et prestigieux propriétaires princiers.
Bernard Weinberg adorait faire entretenir et améliorer son jardin, un plaisir qui lui venait
probablement de l’époque où, dans celui de la Villa Yvonne à Beausoleil, lui étaient venues
ses premières inspirations musicales, pendant son éloignement forcé de Paris sous
l’occupation.

Dans les premiers temps de sa retraite à Cannes, il avait projeté que le l’accompagne à
Bucarest, pour un voyage qu’il aurait fait pour la première fois depuis qu’il avait émigré en
France en 1922, et afin de retourner sur la tombe de ses parents. Mais son état de santé ne le
lui permit pas, à sa grande déception ainsi qu’à la mienne. Ce voyage aurait été aussi pour lui
l’occasion de reprendre contact avec la fille de son frère, restée en Roumanie, et qu’il s’était
toujours efforcé d’aider financièrement à distance.

Bernard Weinberg est décédé à Cannes dans sa quatre-vingt-neuvième année, le 8
mars 1981. Il a été inhumé le 12 mars au cimetière Montmartre de Paris, secteur des Israélites,
Allée Halévy. Après sa disparition, la dernière et indélicate (pour ne pas dire franchement
voleuse) femme de chambre de ma grand-mère, que mon grand père avait jusqu’au bout
souhaité congédier sans réussir à convaincre sa femme, fit disparaître la quasi-totalité des
mobiliers précieux et des œuvres d’art de sa Villa Les Palmiers, avec la complicité
d’antiquaires locaux non moins indélicats. Et la plupart des souvenirs familiaux ont disparu
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par la même occasion, ce qui explique en partie la pauvreté de mes propres sources. Quant à
la justice, elle ne fut pas plus ferme que mon grand père, c’est le moins que l’on puisse dire,
pour protéger ma grand-mère de la voleuse. Le juge des tutelles, auprès de laquelle j’avais
tenté la mise sous tutelle de ma grand-mère pour la protéger, ne se contenta pas de refuser :
elle me menaça de m’attaquer pour injure à magistrat si je continuais à ma plaindre de la
frilosité de sa justice. De sorte qu’à Cannes, il semble plus facile et moins risqué de dépouiller
les riches retraités que d’obtenir justice et protection. Et c’est ainsi que mon grand père fut
remercié, dans cette ville dont il avait contribué à accroître la célébrité mondiale.

En hébergeant ma grand-mère chez elle à Vallauris, après le décès de Bernard, avec
ses plus beaux meubles récupérés dans la villa de Cannes, et qu’elle n’a évidemment jamais
restitués à la famille, la voleuse a ainsi continué jusqu’au bout son ouvre de dépouillement, un
méfait tempéré par le fait, je dois le reconnaître, qu’elle s’est toujours bien occupée d’Yvonne
jusqu’à sa mort à 102 ans. Sous le coup d’une colère rentrée vis-à-vis d’une institution
judiciaire trop frileuse et ne faisant rien pour mettre fin à ces dépouillements de personnes
âgées et fortunées par des éléments corrompus de la société, j’écrivais alors le poème vengeur
suivant, dans ma plaquette Un chat un chat :

Prenant prenant !

Grand'maman solitaire, entourée par excès
De graines de rapine et plantes carnivores ;
Grand'maman millionnaire, par le menu taxée,
Aveugle ne voit plus fondre son cocon d'or.

Un petit personnel a, préoccupé d'elle,
Sous l'œil indifférent du juge des tutelles,
De main de maître embobiné la centenaire,
Et s'est employé à la mettre à découvert.

Nettoyage accompli, ces vers nécrophages
Sont à leur tour entrés en vieillesse dorée,
Attendant des suivants les ultimes hommages
D'un élan spontané vers cet âge adoré.

Ils ont vidé l'aïeule, et le crime a payé,
Jusqu'à ce que voleur à son tour volé
Renouvelle sans fin un décor sauvage,
Où l'ouragan d'amour ne fait guère de ravages.
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Ainsi prenant-prenant va la gent parasite,
Misère aérobie au grand jour vautrée.
Pourquoi voudriez-vous qu'un prédateur hésite,
Quand la proie se défend à petits pas feutrés ?
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En haut, la villa Les Palmiers dans le parc Fiorentina à Cannes, exceptionnellement sous la neige en hiver 1968,
où l’on voit l’auteur de retour de son voyage de noce en Algérie.

En bas, le toit du corps de bâtiment au fond du jardin, dans lequel Bernard Weinberg avait son bureau (son
studio) (la maison à gauche et les arbres sont chez le voisin).
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Janvier 1979. Bernard Weinberg dans sa villa de Cannes, deux ans avant sa disparition.
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Novembre 1966. Yvonne Weinberg dans le salon de sa villa de Cannes.
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Yvonne et Bernard Weinberg dans le salon de leur villa de Cannes en 1978, trois ans avant le décès de Bernard.
Au fond : ma femme Fernande ; en bas : mes enfants Aline et Yves.

La chienne Sica est couchée aux pieds d’Yvonne. Nous sommes tous devant la télévision.

Faire-part de décès dans le journal Le Monde du 14 mars 1981.
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ANNEXES I

Je reproduis ici quelques textes en français de Bernard Weinberg poète, qui
permettront à mes lecteurs de se faire une idée de ce que furent son inspiration et son talent,
dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle, et qu’il a pourtant toujours parlé à la
perfection avec un savoureux accent roumain. Je n’ai pas fait traduire les poèmes de sa
jeunesse écrits en roumain, dont je reproduis ici l’un d’eux sur la figure suivante, qui montre
en particulier la distance qu’il y a entre sa calligraphie d’alors et celle d’une lettre qu’il m’a
envoyée cinquante ans environ plus tard, et que j’ai reproduite précédemment.

Voici d’abord quelques courts poèmes.

(Sans titre ni date)

Ce matin le sous-bois est inondé de liesse…
On dirait qu’il sourit aux doux rayons d’argent
Qui descendus du ciel sur les rayons du vent
Sont venus l’enivrer de leurs tendres caresses.

Enivrer de chaleur les arbres frémissants
Entonnant langoureux, à l’amour, à la vie,
Une émouvante, longue et grave symphonie
Montant comme un encens vers le soleil levant.

Assis sur une pierre à côté du ruisseau
Je me sens envahi d’une paix de berceau
Dans laquelle s’estompent mon cœur, mon esprit.

Et comme dans un songe, j’entends le doux (mot illisible)
Me dire doucement, de sa divine voix
Oublie, oublie tes peines et rêve mon petit…

Laissez-moi vous bercer…

Laissez-moi vous bercer tendrement, ma sauvage,
Et vous dire tout bas le mot de tous les âges,
Le mot miraculeux, le divin créateur
Des rêves frémissants, des larmes de bonheur.

Laissez-moi vous parer de baisers ma faconde (!)
De baisers enflammés dans vos cheveux, sur la bouche
Dans votre cou nacré, velouté, virginal
Devant lesquels je suis un malheureux Tantale.

Aujourd’hui je le peux, je le sens, je suis votre (mot illisible).
Demain ? Demain est loin, disaient les vieux apôtres.
Et entre aujourd’hui et demain l’univers
Pourrait changer de face… ou moi changer de vers.
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Poème en roumain, daté du 5 février 1918.



88

Laissez-moi donc vous dire aujourd’hui, ma sauvage,
Le mot miraculeux (mot illisible) de tous les âges
Et vous brûler les cheveux, le cou, les yeux, la bouche,
Le cœur et votre âme de mes baisers farouches.

13/V/1919

Tourment…

Les accords d’une belle musique joyeuse
En berçant les étages en train de s’endormir
Accusent que tout bas, la fête en délire
Se déroule à présent ardente et langoureuse.

Et tandis que l’orgie s’accroît furieuse
Embrasée par l’enfer des valses et des rires,
Tout seul, dans ma chambre, je me perds à relire
Les poèmes jaillis des âmes somptueuses.

Bien trop tard, dans la nuit, abandonnant les rimes
Et fouillant dans les plis de mes pensées intimes,
Je me demande glacé si je ne tue ma vie.

Si pour punir en moi le crime d’un ancêtre
Un Dieu courroucé n’a planté dans mon être
L’amour de la tristesse et de la poésie.

Lodz. 29/I/1922

Désir !...

De l’amour glorifié par les chanteurs sensibles
Je ne connais pas plus, malheureux ignorant,
Que les soupirs en vers, poussés par les amants
Connaisseurs des cieux et des enfers terribles.

Jamais le petit dieu ne me choisit pour cible.
Et dédaignant le goût d’un passionné tourment
Ma jeunesse affligée se regarde passant
Auprès du paradis comme un vainqueur risible.

Serai-je plus fort que toi, enfant (naisseur) de monde ?
Si tu veux que ta gloire en miracles féconde
Ne souffre pas le deuil d’un douloureux naufrage,

Fais rassembler tes anges et de ton vieux carquois
Choisissant vite un dard, le plus fin et narquois,
Transperce, enfin, mon cœur qui te rendra hommage.
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Lodz. 29/I/1922

Rêverie !...

Le hasard d’une annonce imprimée au hasard (!)
M’apporte votre lettre fringante et candide
Qui semblable au sphinx gardien des pyramides
Ne me dit pas un mot, un seul, à votre égard.

Qui êtes-vous ? Une blague au visage blafard ?
Une infante gâtée de plaisanterie avide ?
Ou bien la déesse inconnue et splendide
Destinée de percer mon âme par son dard ?

Si vous êtes la reine adorée de mes rêves
Cherchée avec ardeur, sans fatigue, sans trêve,
Partout par où mon sort fit promener mes jours,

Comme un dévot perdu dans son essor mystique
J’adorerai Venus et ses fées rustiques
Qui m’auront fait sentir le frisson de l’amour.

Lodz. 29/I/1922

(Titre perdu)

Je vais parti, adieu les minutes rapides
Où je pouvais vous voir, vous causer, vous sentir,
Admirer votre corps élancé de sylphide,
Vos cheveux, vos yeux, vos bras qui me faisaient frémir.
De ces minutes rares, immenses bien que brèves,
J’emporte un souvenir amer et délicieux.
Dont souvent ma pensée au milieu de ses rêves
Fera le point d’arrêt, l’oasis merveilleux. ( !)

Et puis un jour viendra, peut-être, où nos pas
Mystérieusement guidés par l’éternel mystère
Nous mettrons de nouveau face-à-face, là-bas
Où nous n’échapperons plus aux attraits de Cythère.

Ce jour-là, jour béni, je frémis quand j’y pense
Le soleil s’arrêtera sur sa courbe azurée
Pour sourire à l’oiseau qui, heureux dans ses transes,
Montrera dans les cieux des bonheurs ignorés.

Galatzi. 25/II/22
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Il y a peut-être un rapport entre ce poème du départ et cette photo ancienne, trouvée
dans un carnet de poèmes roumains manuscrits de Bernard Weinberg après son décès, avec au
dos un texte en roumain, semble-t-il contresigné par plusieurs amis. Cette photo est datée du
28 mai 1929, et lui a vraisemblablement été envoyée à Paris :

Curieusement, je trouve une réelle ressemblance entre cette jeune personne roumaine
et celle qui sera ultérieurement sa femme à Paris.

Nouveaux poèmes sans titres :

I

Fini. Tu pars ! Le cœur broyé, douloureusement
Tu quittes notre nid, ses charmes, ses souffrances
Pour retrouver ailleurs la paix, la délivrance
Des maux que je te fis, moi, singulier amant.

Tremblante au seuil muet du sombre inconnu
Tu te demandes bas, sans cesse, avec effroi
Que vas-tu rencontrer sur ta nouvelle voir…
Sera-ce un ciel clément ou un Dieu bourru ?

Vas, vas sans peur, o douce inoubliable amie
Vers le rivage clair où te conduit la vie…
Désormais tu n’as plus à craindre ton destin.

Car tu auras, pour bien veiller sur ton bonheur
Pour ôter les cailloux et fleurir ton chemin
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Deux anges gardiens … mes prières … mes pleurs…

Paris, le 15/VII/1927

II

Je te laisse partir sans regrets et sans larmes
La lueur de bonheur parue enfin pour toi
Emplit mon triste cœur d’une indicible joie
Bien qu’avec toi je perds un univers de charmes.

Tu espères trouver sur ton nouveau chemin
Un amour plus tranquille, plus profond, moins cruel
Que mon amour, étrange amalgame de ciel
De douleurs, de délices, de larmes de divin.

Tu crois donc tes souffrances finies ... Peut-être !
Mais je crains que parfois venimeux comme un traître
Le souvenir d’antan glissera dans ton lit…

Tu sentiras alors pénétrer dans ta chaire
Le feu de mes étreintes folles, meurtrières…
Que fut ta peine auprès de cet enfer maudit ?!...

Paris le 16/VII/1927

Voici enfin un texte à peine plus long et lui aussi en deux épisodes, écrit sur un papier
à lettres à en-tête de ‘Val Mont, Glion s. /Montreux, Suisse’ :

Épître à Jeanne

Me voici, ma chère Jeanne, libéré enfin des maux
Qui pendant une quinzaine m’ont frappé de leur marteau.
Alité, souffrant et morne, sous le chaud des cataplasmes
Je sentais que si ça dure (!) je perdrai mon protoplasme.
Et pour me donner ‘du ventre’, pour briser le sort coquin,
Je lisais, sans trêve aucune, votre si poignant bouquin
Sur Marie-Antoinette, pauvre femme et pauvre Reine
Qui connut – comme aucune autre – tant de chances et de déveines.
« Que sont donc mes cataplasmes, mes douleurs et mes diètes,
« Me disais-je – quand on regarde le destin d’Antoinette !
« Une averse passagère, une neige de printemps.
« Souffrons donc sans trop nous plaindre, ça passera avec le temps…
Ces propos philosophiques et le bon docteur Turin
Dont les soins font des miracles m’ont aidé à vaincre enfin
Ces douleurs insupportables et surtout le noir cafard
Qui régnait déjà en maître sur mon visage blafard.
Je ne sais si la victoire est ou non définitive,
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Mais en attendant la triste et possible récidive,
Équipé tout comme Yvonne en skieur de grand ‘chichi’
Je m’en fus dans la montagne, ce dimanche après-midi.
J’espérais que pour la peine, je verrais, comme un déluge,
Déferler du haut des cimes des skieurs, des bobs, des luges.
Mais malheur ! Pour toute foule il y avait sur les hauteurs
Nicky, Bernard, (mot illisible) et autres dix ou vingt piteux flâneurs !
Offensé par ce spectacle dans ma dignité sportive
J’ai goûté, en plein, par contre la splendeur décorative
Qui se déroulait paisible des blancheurs du col Jaman
Jusqu’aux chaînes de montagne du Jura et d’Évian.
Sous un ciel couleur de cendres l’horizon teinté de bleu
Se triait de temps à autre de petits rubans de feu
Et la nappe scintillante du Léman en plein sommeil
Était noire – en deuil peut-être de son cher absent soleil.
Au lointain un son de cloche répandait son doux mystère
Sur les cimes, sur les arbres, sur les eaux et sur la terre…
J’ai compris alors le Maître M. Barrès quand il disait
Que devant ces panoramas tout son être se taisait
Et que ses pensées intimes s’envolaient vers l’Éternel.
Il sentait son âme fondre dans l’immense Universel…
Tard, les yeux pleins de merveilles et le cœur battant plus fort
Nous goûtâmes à Caux, au Palace, et revînmes à notre port
Pour vous dire, en vers et prose, combien on vous sait grès
De Valmont et tous les autres beaux endroits recommandés.
… Et maintenant, ma chère Jeanne, après tout ce bavardage
Je dépose à vos bottines de skieuse mes hommages.
Mille excuses pour les fautes de ces rimes longues et folles
Et un bon shake-hand à votre brave et charmante Nicole.

Le 31 janvier

2e Épître à Jeanne

Trop tôt, ma chère Jeanne, j’ai cru fini le mal
Qui fouille mes entrailles comme un hideux chacal.
Mardi vers dix-neuf heures, après un bref dîné
Une nouvelle crise de foie m’a terrassé.
Et malgré cataplasmes et tout le bataclan
La nuit me fut atroce, le lendemain navrant…
Pourtant, depuis dimanche, n’ayant plus de douleur,
J’obtins la tolérance de notre bon docteur
De faire après sieste, à titre d’avatar,
Le grand et beau voyage du si fameux Villars.
Roulant à trente à l’heure nous admirions heureux
La propreté des routes, les sites merveilleux,
Quand, tout à coup, la brume, un peu après Aiglon28

Couvrit le panorama de son méchant coton.

28 Peut-être s’agit-il plutôt de la petite ville d’Aigle, dans le canton de Vaud.
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Yvonne, peu tranquille dans ce brouillard opaque
À tous les coins de route criait comme un macaque.
Mais le chauffeur, un maître, un vieux renard des pics,
Toucha bon port sans peine et mérita son ‘fric’.
Villars plein de rombières, d’enfants et de sportifs
Faisait triste figure sous le brouillard rétif.
Et ne pouvant - pour cause - continuer leurs jeux
Les hivernants moroses rentraient mouillés, piteux,
Les skis sur les épaules, les luges à la main.
Foulant avec colère le sol boueux, malsain
Perdant toute espérance de voir enfin du ski
Après un tour – histoire de soulager Whisky29 -
Crotteuse et très inquiète du (malencontreux) brouillard
Yvonne la sportive, de son plus beau regard,
Me fit comprendre vite que son plus cher désir
Son plus grand (vœu) au monde serait … de déguerpir.
Nous prîmes donc – bredouilles – la route du retour.
Et après vingt minutes de sinueux détours,
Hors de la brume épaisse, nous pûmes contempler
Un Phoebus magnifique en train de se coucher.
Tandis que sur (mot illisible) plaine le jour mourait tout doux
Sur les hauteurs neigeuses flottait un halo roux.
Et dans le ciel de pourpre, de rose clair, de bleu,
Filaient des gros nuages bordés d’un cuivre feu.
Sous ces couleurs de rêve les ondes du Léman
Formaient une palette de mauve et gris argent…
Oh Dieu ! Pourquoi fallut-il que de retour chez nous
Je paye ce beau spectacle de maux si durs, si fous ?
Parce que la loi du rythme me veut probablement constant !
Ni d’un soleil sans tâche ni d’un bonheur constant…
Voilà, ma chère Jeanne, le filandreux récit
D’un rimailleur malade qui de son triste lit
Vous dit ses révérences, vous baise les deux mains
Et reste pour Nicole un grand ami badin.

6/II/1937

29 Le petit chien de mes grands parents à cette époque. Ma grand-mère en a toujours eu, et lorsque j’habitais chez
elle avenue Foch, j’avais la corvée de les conduire, ou plutôt de les suivre dans leur promenade hygiénique.
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ANNEXE II

Texte de l’interview radiophonique accordée en 1949 à Radio Monte-Carlo
par Raoul Gunsbourg, expliquant dans quelles conditions il porta à la scène

La Damnation de Faust de Berlioz30

C’est en 1891 que j’ai pris connaissance de la partition de la Damnation de Faust,
après l’avoir entendue deux ou trois fois aux concerts Colonne. J’ai été frappé par les
indications théâtrales dans cette partition. Des indications qui n’avaient aucun rapport avec
l’exécution musicale. Ainsi, il est écrit dans la partition : « Marguerite prend en scène (avec)
une lanterne allumée. » Une lanterne allumée ! Quoi dans la musique indique une lanterne, et
encore plus, allumée ? J’ai été frappé. Ensuite, je continuais, et je vois que Marguerite dit
« que l’air est étouffant. » Que l’air est étouffant ! Et dans la musique, c’est possible que l’air
y soit ; il est même possible qu’étouffant il soit. Mais il n’est pas du tout écrit que Marguerite
enlève sa coiffe, qu’elle enlève sa mantille, et ça, ce sont des indications théâtrales. Entre
autres, il est dit, pendant la ritournelle du roi de Thulé : « Elle tresse ses cheveux en nattes. »
Elle tresse ses cheveux en nattes ! Quoi, dans la musique, (peut dire) qu’elle tresse ses
cheveux, et encore plus, en nattes ? Ce sont des indications scéniques. Et puis nous avons :
« Faust entre par la porte du jardin. » On ne dira pas que ça ait un rapport avec (une
interprétation) quelconque ! Et d’autre part, il est écrit : « Méphistophélès sort dans la rue. »
Dans la rue ! Quoi, dans la partition, (indique qu’il va) dans la rue ? Non, non, tout ça, c’était
vraiment troublant.

Je suis allé trouver Monsieur Richeux, l’éditeur de la musique, et je lui ai demandé si
vraiment Berlioz n’a pas écrit cette œuvre pour le théâtre, et uniquement pour le théâtre.
Monsieur Richeux m’a dit : « Vous êtes tellement dans le vrai que je vais vous donner
connaissance d’une lettre autographe de Berlioz à Monsieur Richeux, mon père. Et, dans cette
lettre, j’ai lu simplement cette phrase, comme excuse de la donner en concert : « Mon cher
Richeux, si je me décide à faire entendre mon opéra », je lis bien mon opéra, « la Damnation
de Faust, en concert, c’est (au cas où on) me permettrait de la monter à la scène. » Ah, je
tenais le bon bout ! Je demandais à Richeux de bien vouloir me confier cette lettre. Je l’ai
portée au Prince Albert 1er de Monaco. Le Prince Albert était un grand érudit, d’une vaste
érudition. Et le Prince de Monaco, qui avait une grande, grande admiration pour Berlioz, m’a
mis immédiatement dans la mesure de pouvoir monter cette œuvre telle que Berlioz l’a
pensée, dans toute sa (rigidité) théâtrale. Et c’est lui-même, le Prince de Monaco, qui de ses
deniers a payé les décors de la Damnation de Faust.

Ainsi, la Damnation de Faust, qui a été donnée en concert en 1846 et jusqu’en 1892,
jour de la première de la Damnation de Faust au théâtre, a eu en tout et pour tout 47
exécutions. Tandis que depuis 1892 jusqu’à nos jours, cette Damnation de Faust donnée à
l’opéra sur une scène théâtrale a obtenu 11.370 représentations. Vous avouerez que s’il
n’avait pas écrit cette œuvre pour le théâtre, les gens ne se seraient pas empressés comme ça,
en disant tous, que toutes, toutes les œuvres disparaissent devant la réalité de ce grand
homme. Et je le dis, parce que le monde entier et le peuple le pensent aussi, que la France
devrait respecter, se réjouir, admirer, honorer au-delà de tout d’avoir donné le jour (sic) au
plus grand compositeur du monde. Voilà ce qu’est la Damnation de Faust, et voilà pourquoi je
l’ai montée en scène.

30 Sont ici mis entre parenthèses les fragments dont je n’ai pas été sûr à l’audition du seul mauvais 33 tours/mn
que je possède.
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Un rescapé en 1979.


